中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

多少次與洪湖擦肩而過(guò)，這次終于成行了。此生，如果不去看看洪湖，似乎是一樁遺憾。這種緣由，大約與少年時(shí)期的電影《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》有關(guān)。而切近的招引，則是詩(shī)人哨兵的兩本詩(shī)集《清水堡》和《蓑羽鶴》。我通讀了，還寫過(guò)兩篇評(píng)論。詩(shī)歌將漸趨淡薄的電影記憶召喚回來(lái)，又有幾十年的人生閱歷夾纏期間，洪湖似乎越來(lái)越清晰完整，分明地，又越來(lái)越陷入零碎與虛幻中。

時(shí)值深冬，午后四點(diǎn)，武漢的事務(wù)結(jié)束了，洪湖老七駕車，兩人像逃犯那樣，一路穿過(guò)森林般的樓群屋宇，當(dāng)廣闊的江漢平原在眼前漸次展開(kāi)時(shí)，夕陽(yáng)也到了光芒散亂時(shí)分。夕陽(yáng)依依西下，原野的陰影像一片片鋪開(kāi)的夜幕，不算多的小山包，仿佛深冬里的人們，穿上了肥囊囊的棉衣，在大地上投下比自己身軀高大得多的暗影；草木的陰影并不橫向擴(kuò)展，而是各自盡力抻出長(zhǎng)度。霧嵐迷蒙，夕陽(yáng)余暉，一堆堆農(nóng)舍，一塊塊農(nóng)田，一汪汪湖水，還有那一條伸展到夕陽(yáng)深處的道路。光明與暗影共生，真實(shí)與虛幻重疊，追著落日疾馳，夕陽(yáng)照耀著道路，也讓趕路人目迷五色，好似在追趕著一場(chǎng)夢(mèng)境。

天色完全暗了下來(lái)，洪湖到了。洪湖的夜晚與任何城市的夜晚一樣，燈火通明處，明白如晝；燈火不及處，諱莫如深。一個(gè)匆匆來(lái)去的外鄉(xiāng)人，只需看你能看見(jiàn)的，該你看見(jiàn)的。即便是長(zhǎng)久混跡同一個(gè)地方的人，很難說(shuō)，又能看見(jiàn)什么呢？你看得已經(jīng)煩透的事物，其實(shí)所看到的仍然是一層浮光掠影。

于是，一夜無(wú)話。

清早，洪湖老七駕車，我們先是去烏林寨膜拜曹操?gòu)R。傳說(shuō)烏林是赤壁大戰(zhàn)時(shí)曹操的大本營(yíng)。廓然一座小山包，面前平疇，直抵江邊。三五百戶人家，大樹(shù)掩映，街巷錯(cuò)雜，村邊臺(tái)地上，一棟破敗屋宇，門楣有字：曹公廟。內(nèi)有小小庭院，廂房門窗朽爛，正廳兩根廊柱撐起，曹操居中，兩邊分列若干帳下謀臣猛士。一株柑橘縮頭屈身于屋檐下，數(shù)枚果實(shí)懸掛于枝葉下，金黃炫目，卻無(wú)人采摘。門外空地，枯枝敗葉堆積，一群烏黑鳥(niǎo)兒跳躍其間，我說(shuō)這是什么鳥(niǎo)兒，感覺(jué)有一種陰郁氣息。洪湖老七說(shuō)，這就是烏鵲。哦，月明星稀，烏鵲南飛，繞樹(shù)三匝，何枝可依。原來(lái)這就是烏鵲。不是喜鵲，不是烏鴉，是讓千古英雄“憂從中來(lái)”的烏鵲。曹操乃古今為數(shù)不多集軍政文采于一身的大才，據(jù)說(shuō)，曹操?gòu)R全國(guó)僅此一處，直讓人惋嘆再三。古人的事情古人都不曾說(shuō)得清楚，今人評(píng)說(shuō)古人，只是多了一種說(shuō)法，也多了一重迷霧。

暫且揖別古人吧。

朝陽(yáng)鋪滿長(zhǎng)江大堤的當(dāng)兒，車子迎著朝陽(yáng)而去。這里的長(zhǎng)江正好是西南東北走向，昨晚跌落西天的夕陽(yáng)，帶著幾分夢(mèng)醒后的惺忪，還有昨晚不辭而別的羞澀，又卓然懸立在東邊天際。江堤越出江面三層樓高低，堤面可以兩車并行，一道人工長(zhǎng)城橫身于長(zhǎng)江與人煙之間。江堤的內(nèi)外側(cè)一律草坪覆蓋，深冬了，草是青的、活的，青草無(wú)須躥高，互相競(jìng)奪空間，只需周身蔓延，將根須深扎于泥土中。外側(cè)是江灘，距離江面百米千米不等，雜木茂盛，時(shí)有或大或小的積水坑雜處其間。朝陽(yáng)普照江面，一天一地都是光華，余光照拂積水坑，亦是光華斑斑。長(zhǎng)江是否已經(jīng)沉靜許久了，要不是屬于江水蔓延之地的江灘，草木怎么會(huì)如此茂盛呢。江堤的內(nèi)側(cè)是洪湖城，樓房民居近在眼前，中間隔著窄窄的雜木林，有的樓房高出江堤幾許，有的則矮于江堤許多。生活在旱地的人無(wú)法想象，當(dāng)汛期來(lái)臨時(shí)，堤外驚濤駭浪，大地都在搖蕩中，堤內(nèi)生靈將是何等心緒？這里正是整個(gè)江漢平原，乃至中南半壁江山的命門，回望并不遙遠(yuǎn)的那場(chǎng)大水，局外人何曾體會(huì)到那份鬼神心驚。洪湖老七說(shuō)，那段時(shí)間他一直在抗洪最前線，他目睹且體會(huì)到了世界末日來(lái)臨時(shí)的那種群體性的崩潰絕望，更就近證實(shí)了在生死交關(guān)之際優(yōu)秀軍人的義無(wú)反顧，還有頂天立地。江堤上，一座座紀(jì)念碑告訴遠(yuǎn)來(lái)者，對(duì)于萬(wàn)物萬(wàn)靈，水是多么地情深深意綿綿。忽而，另一番心緒又拂之不去：忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡。呀！一場(chǎng)歡喜忽悲辛。嘆人世，終難定。

水與生靈的關(guān)系，簡(jiǎn)單時(shí)，明白如話；復(fù)雜時(shí)，九曲回腸。把水和生靈之間關(guān)系真正說(shuō)清楚，并且能夠成為萬(wàn)世規(guī)約的人，才堪稱圣人。

現(xiàn)在是枯水期。江水如波瀾不驚的潟湖，漠然、默然、淡然，任鳥(niǎo)雀嬉鬧，任葦草招搖。滾滾長(zhǎng)江，浩浩湯湯，那是青春的喧囂張揚(yáng)啊，那是高歌猛進(jìn)的奔放不羈啊。青春從來(lái)都是奢侈的象征，其全部的奢侈就在于，它允許你犯錯(cuò)誤，乃至鼓勵(lì)你犯錯(cuò)誤，然后，又有大把的時(shí)間大把的機(jī)會(huì)修正錯(cuò)誤，并且讓所有的錯(cuò)誤都以財(cái)富的形式成為人生的庫(kù)存，而所有的青春從來(lái)都是提振暮年回望的嘉年華。正如歌者之言：最美不過(guò)少年時(shí)，不是少年美，而是回憶美。難道長(zhǎng)江進(jìn)入暮年了嗎？無(wú)法想象，一條萬(wàn)古奔流，攜天地之澎湃精神的大江，從此成為一個(gè)正襟危坐的乖孩子。一條江的激情，從來(lái)都是一方水土的生命律動(dòng)，為你而苦，為你而樂(lè)，因你而生，為你而死，大悲苦、大歡喜、大沉潛，大踴躍。失去卷起千堆雪氣概的長(zhǎng)江，似乎少了點(diǎn)什么，也必然少了點(diǎn)什么。

大江流經(jīng)之地，必有大色彩。什么是大色彩？不是大紅大綠，不是紅杏枝頭春意鬧，而是水天一色。凡是經(jīng)描摹而出的色彩，必是妙手繡花的巧功夫，而凡可稱之為大色彩者，即便出自丹青圣手，亦是俗家路數(shù)。水天一色是天賜的大色彩，天地間唯一的大色彩。無(wú)色，而色相齊備；無(wú)有，而萬(wàn)有一體。大色彩在目光所及處，亦在目光無(wú)盡處，在心房幽深處，更在洪荒八極外。此時(shí)的長(zhǎng)江便是大色彩，水天一色，極目茫茫。洪湖老七遙指不可見(jiàn)處，說(shuō)那里便是赤壁大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)，是為武赤壁。而東坡赤壁尚在二百公里之外，是為文赤壁。我曾專程膜拜過(guò)東坡赤壁兩回，回身再看烏林，大有俯視長(zhǎng)江，碾壓江南氣象。遙想當(dāng)年，數(shù)十萬(wàn)北兵云集江北，劍指江南，曹操橫掃北國(guó)山河，決心會(huì)獵東吳，無(wú)奈隔江打獵，究竟誰(shuí)為獵物，誰(shuí)又為獵人？真?zhèn)€是，何以解憂，唯有杜康。

天下形勝，本為英雄而設(shè)，又為英雄天造之墓碑。武赤壁，曹操于此大敗虧輸，而文赤壁，卻讓東坡不死永年。世間道路萬(wàn)條，無(wú)非文武之道。武道，厘定秩序格局；文道，化育精神氣質(zhì)。曹操文才足以與東坡相頡頏，又多了一份可與歷史上任何一個(gè)經(jīng)世人物一較高下的軍政才能，但曹操的每個(gè)杰出貢獻(xiàn)，于他的聲名卻并非相互疊加關(guān)系，事實(shí)上起到了彼此抵消的作用。人們?cè)谡f(shuō)及他的詩(shī)歌文章時(shí)，往往很自然地拉扯到他在軍政方面的若干失算，以及某些道德上的虧欠，而在說(shuō)他的經(jīng)世之才時(shí)，又會(huì)在他的言辭中，找出若干不和諧音來(lái)。比如，那句讓千古良善之人膽寒的混賬話：寧我負(fù)天下人，休叫天下人負(fù)我。這句話是否出自曹操之口，已無(wú)直接證據(jù)。即便真是他說(shuō)的，看看他終其一生對(duì)天下付出的心力，也應(yīng)當(dāng)是一時(shí)一地撂狠話而已。蘇東坡在政治上跌宕起伏，文人氣過(guò)于濃烈，決定了他只能成為一個(gè)一肚皮不合時(shí)宜的人，他在現(xiàn)實(shí)政治上，只能是失意、失敗，再失意、再失敗，而一方面的凹陷，恰好成為民眾墊高他另一方面的情感土石方。他的文學(xué)才能本來(lái)就是高山大河，也因此，非但不能讓高山減損一粒土、讓大河流瀉一滴水，相反，歲月的刀斧會(huì)砍削許多現(xiàn)實(shí)的枝蔓，讓高山更顯偉岸，讓大河愈加浩蕩。赤壁之戰(zhàn)是一場(chǎng)大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，牽動(dòng)的是全中國(guó)，長(zhǎng)江橫亙東西，天塹南北，對(duì)于雙方而言，都得擺出一字長(zhǎng)蛇陣來(lái)，處處設(shè)防，又得首尾互動(dòng)，更要嚴(yán)守七寸，其戰(zhàn)線是何等漫長(zhǎng)。有主戰(zhàn)場(chǎng)，必有輔助戰(zhàn)場(chǎng)，雙方一定是在文赤壁交過(guò)手的，而主戰(zhàn)場(chǎng)一定是在武赤壁。沒(méi)有別的理由，文赤壁驚濤拍岸，于雙方都不利，而武赤壁，江面開(kāi)闊，攻防雙方都放得開(kāi)，收得攏。更要緊者，這里是南北兩大勢(shì)力集團(tuán)與西川集團(tuán)的接合部，一個(gè)時(shí)代的真正七寸所在。

但是，人們寧愿相信文赤壁是大戰(zhàn)之地，除了東坡文采驚天之外，在文辭中，他的情感是傾向弱者一方的，而弱者戰(zhàn)勝了強(qiáng)者，對(duì)天下失意之人將是多么驚天的鼓舞。何況，人生，無(wú)論誰(shuí)，正如東坡的夫子自道：人生不如意事常八九。

在現(xiàn)實(shí)中倒下去，在文章中站起來(lái)，古今士大夫的人生無(wú)不如此。而曹操在赤壁只是摔了一個(gè)大跟頭，他是最終的強(qiáng)者，是多方面的強(qiáng)者，讓過(guò)于強(qiáng)大的人出點(diǎn)洋相，給他的臉上抹一些臟兮兮的東西，在過(guò)于強(qiáng)大的人身上找出若干渺小來(lái)，搬山填湖，幾乎是人同此心，心同此理。要不，凡人可真是無(wú)臉茍活于人世的了。

熱干面是武漢人的底牌，鱔魚面是洪湖人的底色。我這個(gè)從小吃面長(zhǎng)大的西北人，對(duì)面食的挑剔達(dá)到了讓自己都不可容忍的地步。這種挑剔，也可當(dāng)成修為看待。這么說(shuō)吧，一碗面條離老遠(yuǎn)擺在那兒，根本用不著品嘗，我一眼掃過(guò)，就知道成色如何。洪湖老七說(shuō)，早餐我建議咱們吃鱔魚面。我心想，過(guò)了長(zhǎng)江，寧愿餓肚子，寧愿吃不喜歡吃的大米飯，我是不輕易吃面條的。今天情況特殊，要把所有的時(shí)間擠出來(lái)給洪湖的。我說(shuō)好吧，哄過(guò)肚子就行。進(jìn)了飯館，在別人碗里瞄一眼，心下暗驚：難道因?yàn)楹楹性陂L(zhǎng)江以北？很快地，一碗面端上來(lái)，試嘗一口，不覺(jué)失口贊道：好吃！洪湖老七一臉得意，在我吃完一碗后，乜斜了目光，挑釁地說(shuō)：再來(lái)一碗？我說(shuō)，好面不吃第二碗。

據(jù)說(shuō)，洪湖共有七十七個(gè)漁村，洪湖老七說(shuō)，每個(gè)漁村他都去過(guò)，每個(gè)漁村都有朋友，在有的漁村還曾住過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。我從他的眾多描寫洪湖的文字中，愿意相信這是真的，但洪湖何其廣闊，湖灘水網(wǎng)何其繁復(fù)，每個(gè)漁村都去過(guò)，似乎涉嫌夸張。何況他是城里娃，自小上學(xué)，雖混跡洪湖多年，干的卻并非與洪湖有關(guān)聯(lián)的事情，后來(lái)又移居外埠多年。若非對(duì)洪湖知根知底，絕不會(huì)曉得水網(wǎng)縱橫中，竟有一條百曲百折的旱路。一車寬窄，兩側(cè)或水域，或濕地，或藕塘，草木掩映，三五米遠(yuǎn)近，即是目光死角。在這樣的路上，他居然可以高速行駛，不由得讓人感嘆他的車技，更有對(duì)道路的熟稔。一會(huì)兒來(lái)到一個(gè)名叫張大口的漁港，清水堡島主早已駕船等候了。經(jīng)打問(wèn)，不是休漁期，船只卻三三五五停靠在碼頭上，百米長(zhǎng)的漁港，兩邊是居民區(qū)，一律二層樓房，有新有舊，商店、飯館、雜貨、工匠鋪，居民三三兩兩，神情散淡，行為散漫。近處有開(kāi)發(fā)小區(qū)，六七層樓房，底樓嵌入湖灘積水中，水草彌漫，我不知道會(huì)不會(huì)潮濕。莫管閑事，島主的船是游艇，白色，八座，我們?nèi)齻€(gè)人，小船顯得寬敞。出港后，便是水天茫茫，沒(méi)有任何地面參照物。島主說(shuō)，以前他這個(gè)老洪湖也經(jīng)常迷路，他打開(kāi)手機(jī)導(dǎo)航，有些赧顏地說(shuō)：這玩意兒在水中也好使。

深冬的洪湖之冷，是那種并不觸目，卻也驚心之冷。多么雄厚的懷抱都會(huì)被冷風(fēng)撕開(kāi)，冷氣蝕肉浸骨，而頭頂卻日色明麗。一種叫水葫蘆的綠植在湖面漂蕩，大者如斗笠，小者如團(tuán)扇，看見(jiàn)船只在乘風(fēng)破浪，它們也乘風(fēng)破浪，一朵朵沖殺過(guò)來(lái)。空中有鳥(niǎo)，大大小小，高高低低，隨心隨意；水中有鳥(niǎo)，或大或小，或沉或浮，一派安然、恬然。沒(méi)有看見(jiàn)頭頂有鳥(niǎo)飛過(guò)，手臂上卻落下一顆鳥(niǎo)糞。以鳥(niǎo)糞的體積判斷，應(yīng)是大鳥(niǎo)。小時(shí)候，有鳥(niǎo)糞落在身上，大人是要給孩子叫魂的，還要在沾上鳥(niǎo)糞的衣服那里，綴上一綹紅布條，說(shuō)是辟邪。我不信這個(gè)，我只相信，這是洪湖的鳥(niǎo)兒在以它們的方式照會(huì)我這個(gè)外鄉(xiāng)的不速之客：洪湖是鳥(niǎo)兒的領(lǐng)地。

洪湖與擦洪湖身邊而過(guò)的長(zhǎng)江一樣，舉目無(wú)鮮艷色彩，卻是水天一色的大色彩。晴日方好，天空卻并非藍(lán)色。是的，是那種天青色。水清而泛白，清而不澈，非青非白。是的，也是那種天青色。水是天，天是水，水在天上，天在水中。遠(yuǎn)處的浮標(biāo)卻是有顏色的，紅者如繡球，黃者如曹操?gòu)R中的柑橘，數(shù)點(diǎn)紅黃色，將水天隔開(kāi)，天是天，水是水。一眼不見(jiàn)邊際的湖面，此時(shí)僅這一只小船。島主是天生的舟子，一手掌舵，浪遏飛舟，飛舟催浪，小舟經(jīng)行處，水中數(shù)條深刻劃痕，久久不見(jiàn)平復(fù)。仿佛在天外行走，或是在虛幻的夢(mèng)境中，正不知所在。倏然，眼前遙遠(yuǎn)處水面上扯起一條黑線，線的兩頭好像有人在拽扯著，在風(fēng)中水中，松松緊緊地抖動(dòng)。那條線愈來(lái)愈粗，一會(huì)兒，黑線固定了，卻是水陸邊界。

冷風(fēng)四起，水波動(dòng)蕩，一座小小碼頭緊貼著一道矮矮堤岸。堤岸的凹陷處，有兩只廢船拼接在一起，構(gòu)成一處居所，門楣上隱隱有三個(gè)紅漆刷字：清水堡。莫非詩(shī)人哨兵之《清水堡》乎，詢之果然。

都知道清水堡從不長(zhǎng)水草，只埋著一座

殷商年代的城。天氣好的時(shí)候

在湖底，我能望見(jiàn)那些斷垣

殘廓，掛滿游云。幾個(gè)考古學(xué)家

告訴我，清水堡清澈

透明，不生雜草。因?yàn)楣糯拇u瓦

城基，吸納了洪湖的淤泥。但在清水堡

我從來(lái)不相信考古學(xué)。只相信歷史，

相信清水堡住著古人，在替我除草

剔雜，重修那座塌了的城

好吧，好吧，你要是把清水堡寫盡了，我什么話都不說(shuō)了。

在島主的船屋里小坐片刻，有關(guān)清水堡的過(guò)往和當(dāng)下，在我的心緒里洪湖水呀浪呀嘛浪打浪。我提議出去走走。深冬的太陽(yáng)距離地面好像很低，洪湖的水汽將太陽(yáng)撩濕了，惺忪的、迷蒙的、軟軟的。一條人工筑起的堤岸向前伸展，一邊是藕塘，另一邊也是藕塘。蓮葉不是青色，不是黃色，也不是紅色。是那種深冬的顏色。堤岸上衰草靡靡，冷風(fēng)襲來(lái)，或隨風(fēng)而舞，或俯首低眉。遠(yuǎn)望都是蘆葦，葦葉枯萎，蘆花吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的白舌，互相在絮絮叨叨。下了堤岸，人低了，堤岸便高了。周圍堤岸如舊時(shí)城郭，環(huán)堵巍然，包裹著中間一片巨大的平地。這是湖灘，螺殼大者如手掌，小者似指甲蓋兒。還有陶片，灰陶紅陶都有，未見(jiàn)彩陶。還有瓷片，哥窯、龍泉窯、元白、青花瓷、土瓷，看不出質(zhì)地的，都有。

洪湖所有的水都不能算作清澈，唯有清水堡的水是那種概念意義上的清水。島主說(shuō)，因?yàn)槭裁词裁矗允裁词裁矗傊褪强茖W(xué)考察得出的結(jié)論吧。在清水堡，先不要討論科學(xué)問(wèn)題，古人的科學(xué)知識(shí)并不普及，可是，做出的事情往往是深得科學(xué)精髓的。感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)有時(shí)候比科學(xué)更靠譜。當(dāng)然，無(wú)數(shù)科學(xué)發(fā)現(xiàn)本來(lái)就是感覺(jué)的迸發(fā)和經(jīng)驗(yàn)的積累。比如清水堡，古人在廣闊的洪湖地區(qū)，偏偏發(fā)現(xiàn)了這一塊地方的水是清澈的，而在這里設(shè)置一個(gè)據(jù)點(diǎn)，正好可以輻射整個(gè)湖區(qū)。

可是，洪湖老七說(shuō)，他查閱過(guò)幾乎所有關(guān)于洪湖的文獻(xiàn)資料，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)歷代王朝在洪湖湖泛區(qū)有過(guò)行政設(shè)置的記錄。我說(shuō)，文獻(xiàn)有記錄，不一定真有；文獻(xiàn)沒(méi)記錄，不一定真沒(méi)有。我看清水堡的形勝，還有若干現(xiàn)場(chǎng)遺留，這里很有可能曾經(jīng)是一個(gè)大地方。島主說(shuō)，他聽(tīng)原住民說(shuō)，以前人們?cè)谔烨缢疁\時(shí)，經(jīng)常可以看見(jiàn)水底的城郭屋宇。在一個(gè)地域，關(guān)于狹小局部的歷史掌故，往往口口相傳的歷史比文獻(xiàn)載錄的歷史更可靠。正如對(duì)于一個(gè)村莊的歷史，村莊的老居民肯定比村莊史研究專家更清楚。對(duì)于一個(gè)家庭的零零碎碎，當(dāng)事人往往比“不世出”的清官更有發(fā)言權(quán)。在清水堡，我寧愿相信詩(shī)人的直覺(jué)：清水堡住著古人。

不遠(yuǎn)處，有一片小高地。說(shuō)是高地，海拔僅有十多米。人們?nèi)粘Ｋf(shuō)的高度，其實(shí)更多的是指相對(duì)高度。那塊高地約有一畝地大小，卻是整個(gè)洪湖湖泛區(qū)的制高點(diǎn)，遠(yuǎn)望，竟有巍巍赫赫遺世獨(dú)立之感。小高地上有一座小小的觀音廟，即便是小小的，也顯得高大莊嚴(yán)。這是湖泛區(qū)的保護(hù)神，即便大水淹沒(méi)整個(gè)湖泛區(qū)，這里也會(huì)以屹立的姿勢(shì)，表示陸地的存在。確實(shí)，廟下墻壁上的最高水位線，證明了觀音廟在以往的歷史中，永遠(yuǎn)高居水平面之上。兩位老年婦女，大概是廟祝吧，她們與島主、與洪湖老七是熟識(shí)的，此時(shí)，僅我一個(gè)陌生人。而在任何時(shí)候，都不會(huì)有多少人涉足此地，無(wú)論熟人生人。這是在漫漫水鄉(xiāng)，象征陸地的一個(gè)存在，可供身在水天茫茫中的打魚人，時(shí)刻有一種腳踏實(shí)地的安全感。小高地的斜坡是菜地，生長(zhǎng)著一種本地的土菜。天都這么冷了，所有的植物已經(jīng)枯萎凋謝，土菜卻生機(jī)勃勃。

水鄉(xiāng)的事情，我這個(gè)旱地來(lái)的匆匆過(guò)客只能從眼里過(guò)一遍，然后，離開(kāi)。

真的要離開(kāi)了，喝了幾杯洪湖老酒的島主，小船在他的手中，便有了哨兵詩(shī)句的韻致：

無(wú)論風(fēng)從哪個(gè)方向吹

浪總會(huì)朝我撲來(lái)

回到港口，告別島主，棄舟登車，洪湖老七要帶我去看看洪湖的另一面。

那是一個(gè)叫陽(yáng)柴湖的漁村，洪湖七十七個(gè)漁村的一個(gè)。這個(gè)漁村要搬遷了，因?yàn)檫@一塊已經(jīng)是洪湖國(guó)家自然保護(hù)區(qū)的腹地了。在距今不遠(yuǎn)的先前，大批從外省遷來(lái)的人，響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，在此處圍湖造田。如今，又要響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召退田還湖了。國(guó)家在任何時(shí)候都是神圣的，代表著真理，而真理是需要以個(gè)人的投身去驗(yàn)證的。洪湖是湖北這個(gè)千湖之省的“腎”，一個(gè)泱泱大省，數(shù)千萬(wàn)人，怎可讓腎受損呢。千萬(wàn)只鳥(niǎo)也需要家園，在人還不能完全主導(dǎo)世界時(shí)，人定勝天是讓人們活下去的最為勵(lì)志的號(hào)召，只要人活著，活得好，至于鳥(niǎo)啊什么的，怎么活，在哪里活，是否活得下去，與人何干呢？鳥(niǎo)兒成為人的盤中餐，倒是人的某種榮耀。當(dāng)人成為世界的絕對(duì)主導(dǎo)力量以后，還這樣對(duì)待鳥(niǎo)類，那便是文明與野蠻的重要分水嶺了。

陽(yáng)柴湖漁港正好也體現(xiàn)著落日余暉的光景。時(shí)當(dāng)午后，正是人們?nèi)粘谧鞯臅r(shí)候，而這里的人們好像世外高人，男男女女身穿厚厚的棉睡衣，趿拉著棉拖，男人們醉醺醺，女人們懶洋洋，有的在圍著圈打麻將，有的在并排曬太陽(yáng)。漁港碼頭完全被垃圾覆蓋，人們就在垃圾堆旁閑散，雞們、狗們、貓們，還有若干不怎么出息的野鳥(niǎo)，也在垃圾堆里覓食，跳躍活活的，興致勃勃的，大有吾心安處是故鄉(xiāng)的放達(dá)。水葫蘆肆意生長(zhǎng)，填塞了水道，幾十只小船隨意擺放在碼頭，油漆斑駁，船艙里雜物充塞。整個(gè)港口只有鵝在高聲嘶喊著，它們被它們各自的主人，在垃圾堆與水域的接合部，用漁網(wǎng)一圈圈圍起來(lái)。我這個(gè)旱地人，這才知道，鵝要是吵鬧起來(lái)，其聲勢(shì)是蓋過(guò)狗的。綿密的不加標(biāo)點(diǎn)的鵝叫聲，碾壓了所有的聲響，人和人嘴對(duì)嘴說(shuō)話，互相也聽(tīng)不清晰。從洪湖城趕來(lái)接應(yīng)我們的老張，顯然對(duì)此處的境況早已心領(lǐng)神會(huì)了，他從垃圾堆上，一步步挪過(guò)去，將他的船移到稍微干凈的地方，便于我和洪湖老七登船。這是一艘十四座、紅漆斑駁的動(dòng)力船。所有座位都布滿了泥垢，我和洪湖老七只好站著。

我們要去保護(hù)區(qū)看看。這是一艘唯一可以自由進(jìn)出保護(hù)區(qū)的交通工具，老張是保護(hù)區(qū)唯一常駐的工作人員。漫長(zhǎng)的水道被水葫蘆遮蔽，只露出一車寬窄的水域供小船通過(guò)。這大約是一條人工水道，筆直，兩邊堤岸上時(shí)有零落屋宇，間或也有人影。依舊只有鵝叫聲震天嘹亮。漸漸地沒(méi)了人煙，約摸半小時(shí)后，拐過(guò)一個(gè)彎，水道完全被水葫蘆填塞，像藕塘。如果光線暗淡，陌生人一定會(huì)當(dāng)成堅(jiān)實(shí)的土地，誤入水沼深處了。棄船登岸，哦，頗有登高望遠(yuǎn)之風(fēng)致。拐角地帶，兩只舊船結(jié)為連理，這便是候鳥(niǎo)保護(hù)站了。外表看不出來(lái)，老張這個(gè)人可算是洪湖奇人。早先，我從哨兵詩(shī)行中已略有所知：

要知道張圣元早年是一把捕鳥(niǎo)好手

懂269種鳥(niǎo)語(yǔ)，才在濕地保護(hù)局謀上

這份美差。不用去偷朱鹮

盜東方白鸛……更不用去蹲班房

苦度余生。可吃了那么多好東西

張圣元也沒(méi)能嘗到洪湖

最美好的。比如婆娘，比如愛(ài)

二十年了吧，這個(gè)老光棍

只好把水鳥(niǎo)，當(dāng)作女人

年屆花甲了，矮矮的個(gè)頭，倒也敦實(shí)。我是俗人眼，若非有備而來(lái)，實(shí)在看不出這是奇人。相反，處處顯出其不奇而木訥來(lái)。上船時(shí)，忘了解纜繩，中途，幾次差點(diǎn)把船頭棹入水草中去。離開(kāi)保護(hù)區(qū)時(shí)，船已發(fā)動(dòng)，又忘了解纜繩。他的朋友洪湖老七，為此可沒(méi)有少嘲弄他。老張不解釋，也不在意，只是無(wú)聲笑笑。懂得二百多種鳥(niǎo)語(yǔ)的老張，卻不會(huì)說(shuō)普通話，洪湖的蹩腳普通話都不會(huì)說(shuō)。他說(shuō)的是洪湖一帶很土的湖南土話。各地方言我倒是可以聽(tīng)懂一些的，老張的土話也難不倒我。讓我頗費(fèi)耳朵的是他的口齒拉雜不清，嘰嘰，喳喳，嘎嘎，嗚嗚。各種與語(yǔ)義無(wú)關(guān)的多余發(fā)音，夾雜在沒(méi)有高低起伏的絮叨中，頻繁地干擾著他實(shí)際要表達(dá)的意思。我心想，是不是鳥(niǎo)語(yǔ)懂得多了說(shuō)得多了，時(shí)不時(shí)會(huì)把某種鳥(niǎo)語(yǔ)拉進(jìn)來(lái)，就像會(huì)說(shuō)幾句外來(lái)語(yǔ)的人，總不忘了時(shí)不時(shí)地秀一秀？

簡(jiǎn)陋的鳥(niǎo)類保護(hù)站掛了很多牌子，有聯(lián)合國(guó)相應(yīng)組織的，有好幾家名頭輝煌的研究機(jī)構(gòu)和大學(xué)的，好在最后的歸結(jié)地，都是洪湖的陽(yáng)柴湖村。還沒(méi)有到倦鳥(niǎo)歸巢的時(shí)候，老張搬出看起來(lái)很高檔的帶有落地架的望遠(yuǎn)鏡，我說(shuō)不用這個(gè)，我要用自己的眼睛看鳥(niǎo)。朝湖水開(kāi)闊處望去，一大片水域里眾鳥(niǎo)翔集，羽翅擾擾，回環(huán)四顧，無(wú)一船一人，唯見(jiàn)草木隱隱，水天漠漠。

回到陽(yáng)柴湖港口，我和洪湖老七與老張揮手告別，他無(wú)聲笑笑。這次，他終于動(dòng)作連貫了，用手扯起纜繩泊船登岸。此時(shí)，那顆在空中懸掛了一個(gè)白天的太陽(yáng)，已經(jīng)被西邊天際的水汽浸濕了，猩紅的光暈灑在水陸錯(cuò)雜的洪湖灘涂上，剛剛見(jiàn)聞的一切，霎時(shí)化為一場(chǎng)巨大而繁復(fù)的夢(mèng)幻，恍惚間，又向另一場(chǎng)夢(mèng)幻中走去。

明天，該從哪個(gè)角度再看看洪湖呢？

作者簡(jiǎn)介

馬步升，甘肅合水人，畢業(yè)于魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)，主修文學(xué)創(chuàng)作和文藝學(xué)。甘肅省作家協(xié)會(huì)主席。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、散文委員會(huì)委員，甘肅省社科院文化研究所所長(zhǎng)、研究員，蘭州交大、蘭州城市學(xué)院等多家大學(xué)兼職教授。發(fā)表小說(shuō)、散文和學(xué)術(shù)論著約600萬(wàn)字，獲國(guó)際國(guó)內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)20多項(xiàng)。

散文集主要有:《一個(gè)人的邊界》《天干地支》《隴上行》《故鄉(xiāng)的反方向是故鄉(xiāng)》《紙上蒼生》（甲乙兩種）《叨叨令》等；中短篇小說(shuō)集主要有:《老碗會(huì)》《馬步升的小說(shuō)》等；長(zhǎng)篇小說(shuō)主要有:《女人獄》《青白鹽》《一九五0年的婚事》《小收煞》《刀客遁》《野鬼部落》等7部；學(xué)術(shù)論著主要有:《走西口》《河邊說(shuō)文》《兵戎戰(zhàn)事》《西北男嫁女現(xiàn)象調(diào)查》《刀尖上的道德》等。曾多次擔(dān)任國(guó)家四大文學(xué)獎(jiǎng)，即茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、駿馬獎(jiǎng)、兒童文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，以及施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)重要文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。