中國作家協(xié)會主管

作者：張抗抗 出版社：浙江文藝出版社 出版時間：2019年08月 ISBN：9787533957469

自序

我曾說過自己是個“跨地域”作家，也是一個故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方的“無根”作家。我不是井，我是一條河，一條從廣東發(fā)源，流經(jīng)江南，一直流向了遙遠(yuǎn)的東北平原，最后輾轉(zhuǎn)回到北京的“運(yùn)河”。

由于“運(yùn)河”一路補(bǔ)充匯入的水源，氣質(zhì)（水質(zhì)）有點(diǎn)渾濁不清，就像我的口音。南方人說我已經(jīng)是個“北佬” ，而北方人總是很快就發(fā)現(xiàn)我不是“永定河” “潮白河”，而是起自杭州的運(yùn)河（不敢加“大”字） 。

我這條載著各式人物、載著自己載不動的憂思的“運(yùn)河” ，幾十年緩緩流過很多地方，水流經(jīng)過之處，船頭沖開的浪頭，船槳劃開的水跡、水線其實(shí)都嵌留在岸上。河水繼續(xù)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)往前，岸邊四時不同的風(fēng)光總是吸引我的視線，使我無法停下來成為一個湖泊一汪池塘或一口井。盡管國外有不少偉大的作家一生都住在某個偏僻的小鎮(zhèn)，就像有人一生都在同一個地方打井，但也有人一生像一條河一樣流淌。如今人生已過大半，很多事情都已無法重來，我只好安慰自己定下心來，做一條寬闊平緩的運(yùn)河了。

如若把我的人生地理節(jié)點(diǎn)連接起來，是一條長長的斜線：廣東—杭州—黑龍江。中年以后，斜線回返，到達(dá)北京并停留下來，目前已長達(dá)三十多年。

很多人不明白我怎么會和廣東扯上關(guān)系，但我的父親和奶奶爺爺確實(shí)祖祖輩輩是廣東新會人（現(xiàn)劃歸江門） ，我的祖籍當(dāng)然就是廣東啊。我的爺爺和大多數(shù)廣東人一樣外出謀生，但他沒有下南洋，而是去了上海。我父親在上海虹口區(qū)的廣東人子弟小學(xué)受教育，抗戰(zhàn)時期成為一名進(jìn)步青年記者，在浙北敵后來去時，在德清洛舍小鎮(zhèn)，與一個進(jìn)步女學(xué)生結(jié)識并相戀。這個女學(xué)生后來成為我的母親。

1950年，我在杭州出生并度過了少年時代。十九歲離開杭州去北大荒農(nóng)場上山下鄉(xiāng)，20世紀(jì)70年代開始自學(xué)寫作，二十七歲到哈爾濱上學(xué)，后來留在哈爾濱工作，在東北的時間長達(dá)十四年。三十三歲以后在北京定居至今。算下來，我在北方生活的時間，早已超過了南方。我生長于南方，成長于北方。

厘清以上的來龍去脈，就是這套散文集《南方》《北方》的由來。

中國當(dāng)代文學(xué)一直到“尋根文學(xué)”那個階段，才開始重新審視并探討地緣文化因素對作家及作品生成的影響。不同的地理和氣候環(huán)境產(chǎn)生的文學(xué)作品，除了方言俚語之外，真正的差異在于內(nèi)在的氣韻，氣韻的運(yùn)行不是通過故事，而是通過語言文字來體現(xiàn)。南方溫暖富足，空間相對狹隘，沒有巨大的氣候壓力和緊迫感，情感細(xì)膩溫婉，語言也因此變得甜膩而瑣碎。而北方的曠達(dá)與寒冷，使得人們渴望熱切的交流，痛快淋漓的宣泄，故語言粗獷豪放，具有天然的幽默品格。20世紀(jì)50年代后，進(jìn)入“語言大一統(tǒng)”時期，南北語言趨同的年代，就像“男女都一樣”。近年來，南北文學(xué)的差別逐漸加大，有了更多“只能屬于那個地方”的作品。幾十年歷練下來，如今我寫江南的故事，通常使用帶有江南情致的句式，比如《赤彤丹朱》《把燈光調(diào)亮》等。而在書寫北方人物的時候，則用北方的語氣和腔調(diào)，例如《作女》《在北京的金山上》等。而《情愛畫廊》這類“雙城故事”，則兩種語言交替。對于這種切換，我已經(jīng)駕輕就熟。在我剛完成的長篇新作里，將有更多展現(xiàn)，可謂來去自如，游刃有余。南北方兼具的“跨地域”寫作，帶給我莫大的創(chuàng)作樂趣和語言快感。

我雖然已在北方生活了幾十年，但由于每年都回杭州探親或采風(fēng)，對江南并不陌生。我對母親的故鄉(xiāng)德清始終保留了美好的思念之情，對浙江的美麗山水及人文歷史傳統(tǒng)，一直抱有親近感和認(rèn)同感。只是常年在北京，南北文化錯雜，國外和國內(nèi)的許多地方都會吸引我的注意力，西北和東北、廣東和西南，視野內(nèi)的景物太多，江南僅是其中一角。然而大半生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終發(fā)現(xiàn)除去國外紀(jì)行，我所有的作品，可歸結(jié)為兩大板塊：南方與北方。

那些“小說”之外我親歷的種種美景美地，千里萬里之遙，南方北方之異，南北文化的碰撞與融合，在我?guī)资陙泶罅康纳⑽淖髌分校剂粝铝缩r明的印記。那些真實(shí)的所見所聞所思所感，都留在我的散文作品里。

很多年前，我曾打過一個比方，杭州是我的原生血肉，黑龍江是我的骨骼，北京是我的大腦和心臟。我在黑龍江鍛煉了成長期的骨骼硬度，在北京這個大氣象的都市里，訓(xùn)練自己獨(dú)立思考的能力。而杭州對于我，是一個休憩補(bǔ)血之地。

在中國，如我這樣“跨地域”的作家相當(dāng)不少，然而，如我這般一年年記錄下南方和北方文化如何滋養(yǎng)了自己的作家，也許并不很多。

很多年來，我一直想把自己這些“文化散文”進(jìn)行分類，把我?guī)资陙韺懙乃袔в絮r明地域特色的散文，分成《南方》《北方》兩部散文集。我可借此回望、審視自己寫作的本源與變化，讀者也可借此看到地域文化在一個作家身上發(fā)生了哪些潛在的影響，如何塑造或修改著一個作家的文化基因。在我看來，即便是那些地域落差極大的作品，作家對生活的愛與思考也是恒久不變的。地域?qū)τ谝粋€作家并非是決定性的，重要的是文學(xué)品質(zhì)和思想內(nèi)涵。

感謝浙江文藝出版社圓了我這個夢。編完稿子后我才發(fā)現(xiàn)，幾十年來，這竟然是我在浙江文藝出版社出版的第一套書。

現(xiàn)代人熱愛行走或遷徙。我愿南方或北方的讀者，都能從這部書中獲益。