中國作家協(xié)會(huì)主管

1986年生，白族，現(xiàn)居大理。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有逾百萬字作品見于《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《清明》《大家》《百花洲》《美文》《散文》《大益文學(xué)》《散文選刊》等刊。出版散文集《暗世界》和《大河》。曾獲云南省文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、《黃河文學(xué)》雙年獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)等。散文集《在體內(nèi)生長的叢林》入選“2018少數(shù)民族文學(xué)之星”叢書。

在那個(gè)偏遠(yuǎn)的舊城，我生活了好幾年，現(xiàn)在時(shí)不時(shí)就會(huì)回去。我目睹著舊城不斷發(fā)生變化，我同時(shí)目睹著眾多生命的個(gè)體在舊城所完成的關(guān)于生命的表達(dá)。曾經(jīng)我特別排斥舊城在我身上沾染的那些暗綠色的塵埃，我一直不停地抖落著，我本以為抖落之后，一切就是空，殊不知，記憶的塵埃已經(jīng)無法抖落。在記憶的宮殿里，時(shí)間不斷讓空間變得微妙，讓空間既是空間的，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是空間的。很多的記憶，很多的思考，很多的現(xiàn)實(shí)，隨著時(shí)間的堆積，慢慢在體內(nèi)生長起來，我感覺到了它們生長成了一片叢林。當(dāng)世界變成叢林，當(dāng)生命墮入?yún)擦郑澜绲哪切┚呦笈c抽象的東西開始顯得時(shí)而模糊、時(shí)而清晰，并表現(xiàn)出了一個(gè)小世界本身同樣應(yīng)該有的豐富性與復(fù)雜性。

我希望自己是一個(gè)合格的旁觀者，但最終沒能如自己所想，在面對著眾多生命呈現(xiàn)出來的那種讓人咂舌痛心的命運(yùn)感時(shí)，我從很多生命個(gè)體上看到了自己，這時(shí)我也成了不斷被舊城裹挾著的人。即便后來我離開了舊城，去往了另外一個(gè)相對大些的城市，但在舊城，還生活著一些與我在情感上有著依托的親人與朋友，還有著一些僅僅只是作為我們的談資，或者匆匆在街上與我們擦身而過，我們卻能輕易感覺到他們內(nèi)心的憂傷的人，還有著我的記憶，還有著我對記憶與現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)與思考。

在這個(gè)文本中，許多人的命運(yùn)是悲劇性的，他們隨時(shí)要承受現(xiàn)實(shí)的重量，隨時(shí)要承受靈魂的苦痛與裂變。那個(gè)由記憶制造的宮殿里，一切就像是幻影，一切顯得不是那么真實(shí)，一切只是憂傷而沉悶，一切又是那般憂傷而美好。在看到了舊城中的許多舊物接連消失的時(shí)候，由于那種與舊城在精神上建立起來的聯(lián)系，我多少會(huì)變得有些憂傷而復(fù)雜，甚而會(huì)有點(diǎn)偏激，甚而會(huì)失去那種準(zhǔn)確的判斷力。在寫這本書的時(shí)候，我沉浸在閱讀帕慕克，閱讀其他我喜歡的作家時(shí)的獨(dú)特感覺之中，很多時(shí)候的閱讀不是那種透氣式的，反而是需要大口地喘著氣的，但我知道自己在一些時(shí)候需要那種閱讀的體驗(yàn)與感覺。有時(shí)我也會(huì)希望自己能寫出一個(gè)既是致敬式的又有著個(gè)人質(zhì)地的文本，但理想還未照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

這個(gè)文本，能算是某種意義上的思想錄嗎？這注定是憂傷的文本，但憂傷只是它的一部分，我是在反思，我是在記錄，或者我其實(shí)什么也做不了，我所希望的由記憶抵達(dá)一部分現(xiàn)實(shí)的理想，可能也沒有達(dá)到。除了那些充斥于這個(gè)文本的憂傷、孤獨(dú)、幽暗、頹敗、坍塌之外，我還感受到了其他的東西。現(xiàn)在的舊城早已不是我原來看到的樣子，一切的潮濕、幽暗正慢慢變化，一切開始變得敞亮起來。這個(gè)文本中的舊城只是舊城的一部分，這個(gè)文本中出現(xiàn)的人，只是在舊城中生活的一部分人。在寫作這個(gè)文本時(shí)，我把關(guān)注點(diǎn)放在了其中命運(yùn)稍顯悲劇的人群身上，這可能是肉身與精神所染上的憂傷使然，而現(xiàn)在，特別是帶著年幼的女兒進(jìn)入已經(jīng)有了很大變化的舊城時(shí)，我正慢慢從一貫的憂傷中掙脫出來。

《記憶宮殿》是一部長篇系列散文，是一部記憶之書、空間之書、現(xiàn)實(shí)之書，同時(shí)也是閱讀之書，主要寫那個(gè)偏遠(yuǎn)的舊城，又希望不局限于那個(gè)舊城。我在形式上進(jìn)行了一些嘗試，分三個(gè)部分，第三部分是閱讀隨記，貌似無關(guān)，又希望幾部分之間有著內(nèi)在的聯(lián)系，能讓文本的精神內(nèi)涵得到一定程度的拓展和延伸。