中國作家協會主管

作者：薛憶溈 出版社：北京聯合出版有限公司 出版時間：2019年07月 ISBN：9787559633163

文學的祖國

如果我能夠從一本書里面引出如下的一些句子，我引用的是哪一本書？

我深信，語言是我周圍的世界混亂的根源。

口語好像是暴雨，書面語言則似乎是緩慢移動的白云。

人們以死亡來雕琢歷史。

時間將我分析成一些基本的元素。我用這些元素組織起一個混亂的世界。這個世界中有一顆騷動不安的心。我假定那是我的心。

在我感到寂寞的時候，我進而感到自己是唯一的實在。

我無時無刻不在猶豫。我就是猶豫。

每個人都是死亡的候選人，而且都是一定能夠最終獲勝的候選人。

如果我能夠從一本書里面引出如下的一些句子，我引用的會不會是同一本書？

去思想就是去毀滅。

我靠近的每一個柔軟的事物都用鋒利的刀刃刺傷我。

我已經悄悄地見證了我生命的逐漸瓦解，見證了我想成就的一切緩慢的隱沒。

我寫作就像我記賬一樣，細心又冷漠。

對我來說，世俗的愛是平淡的，它只能提醒我失去了什么。

我在很大程度上就是我寫的作品。我將自己在句子和段落中展開，我給自己加上標點。

我感覺如此無聊，我的淚水幾乎都要涌出來了：不是那種會流下來的眼淚，是那種會留在內心深處的淚水。那種淚水起因于靈魂的病癥，而不是肉體的疼痛。

這兩組引文來自兩本不同的書。其中第二本書的主體是一部由481個片段組成的“沒有事實的自傳”。作者將這部作品的著作權轉讓給了里斯本的一位助理簿記員。這個虛構的人物用作品的第一句話告訴我們，他“出生在一個大多數年輕人已經不信仰上帝的時代”。而第一本書的作者稱他的作品的主體部分是一個自愿失業的“業余哲學家”留下的日記。這位“業余哲學家”的一封短信出現在作品的開始。他在信中這樣寫道：“作為我們這一代人中的一個例外，我只有在消失中才能夠感到完美。”這個“虛構地”生活在二十世紀末期的中國人與那個“虛構地”生活在二十世紀初期的葡萄牙人在性格和思想上有許多的相似之處。

翻讀佩索阿的《惶然錄》（The Book of Disquiet），我想起了我的《遺棄》。佩索阿曾經借用他的虛構人物的名字發表自己的一些詩作，而我也將自己在1988年前后寫下的那些沒有人能夠理解的短篇小說慷慨地轉讓給了虛構的“業余哲學家”。這種轉讓使我不得不在一篇文章中佩服我的虛構人物比我自己“更高的”文學才能。看到這虛構的人物將我瘋狂地寫下的那些作品冷漠地安插在自己的日記里，我感到過難忍的嫉妒。我的這種感覺顯示出我并沒有能夠借助寫作來完全忘記自己。而《惶然錄》的英譯者在他漂亮的導言里告訴我們：最早忘記了佩索阿的是佩索阿自己。

但是，我們不能夠像佩索阿一樣忘記佩索阿。這個孤獨的葡萄牙人靠翻譯商業文件維持他簡單而短暫的生活。他沒有復雜的社會關系，對世俗的“愛情”更是或許從來沒有過“體”驗。像同時代的卡夫卡一樣，他生活在靈魂的“城堡”里。這“城堡”的遺跡被語言保存下來。當我們以閱讀的名義闖入這神秘的世界，我們會看到無數的鏡子，我們會從這無數的鏡子里看到無數的自己。

“我的祖國是葡萄牙語！”里斯本的那位助理簿記員這樣寫道。這顯然也是佩索阿自己的聲音。

語言是文學的祖國。這祖國蔑視階級的薄利、集團的短見以及版圖的局限。這是最遼闊的祖國。這是最富饒的祖國。