中國作家協(xié)會(huì)主管

《小偷家族》《步履不停》《無人知曉》……導(dǎo)演是枝裕和的電影在國內(nèi)擁有廣泛的粉絲，他是戛納電影節(jié)最高獎(jiǎng)金棕櫚獎(jiǎng)得主，曾獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)提名，也是當(dāng)代最知名的日本導(dǎo)演之一。

在影評人看來，他的電影既殘酷，又治愈。生活平靜的表面下暗潮涌動(dòng)，每個(gè)細(xì)節(jié)都如同隱喻。近日，新作《是枝裕和：再次從這里開始》由東方出版中心出版，是枝裕和首次坦誠影響自己最深的66部電影，公開個(gè)人隨筆、書信、日記，還與影視圈友人暢聊情欲、真實(shí)的尺度、成長等話題。書中保存六十余幅照片，并附有是枝裕和年表和作品解說，全面呈現(xiàn)他的創(chuàng)作靈感與電影世界。

借新書出版的契機(jī)，編劇史航、本書譯者匡匡來到上海言幾又書店，和現(xiàn)場讀者暢聊他們心中的是枝裕和。

對談現(xiàn)場，右二為史航，右一為匡匡 圖片由主辦方提供

慈悲是有兼容的真實(shí)

在匡匡眼中，是枝裕和宛如一個(gè)小徑分岔的花園，不同的入口和出口將觀眾帶領(lǐng)至不同的方向，“人們總是把是枝裕和當(dāng)成是一張像素清晰的照片，給它貼很多標(biāo)簽，也試圖用一條主線去整合、歸納他，但我如今發(fā)現(xiàn)，他被太多的信息稀釋了，那張清晰的照片已經(jīng)不復(fù)存在了。是枝裕和就此從一張照片化身成拼圖，溶解到了世界的每一個(gè)角落。”

史航認(rèn)為，是枝裕和關(guān)注細(xì)節(jié)，是一個(gè)富有文學(xué)性的導(dǎo)演。盡管在藝術(shù)片的道路途中，他一直不斷拓寬其它戲路：動(dòng)作片、懸疑片、愛情科幻片等，但影片總能展示出一貫的個(gè)人化風(fēng)格：即在真實(shí)生活質(zhì)感上對生與死的思索。他的作品里遍布豐富的觸感，最終觸感轉(zhuǎn)化為嗅覺。在電影《無人知曉》中，小女孩告訴母親：榻榻米很香，讀者感受到的就是榻榻米清新的香味，而不是睡了很久、黏滿汗臭。在《比海更深》中，阿部寬和母親一起清理冰箱的場景，觀眾仿佛能聞到冰箱的臭氣。這些真實(shí)的氣味都讓是枝裕和的電影蔓延出強(qiáng)烈的現(xiàn)場感。

“《小偷家族》里提到，一家人用相同牌子的洗發(fā)水，所以身上氣味是相似的，里面有一種真實(shí)到殘酷的貧窮的描寫。因?yàn)樨毟F，這幾個(gè)人他們有了一種相似的共同命運(yùn)，有了共通的傷痕和痛楚，也讓他們從此聯(lián)系在一起。”匡匡說。這也體現(xiàn)了是枝裕和看似波瀾不驚、實(shí)則充滿戲劇性的生活流藝術(shù)表達(dá)方式。

史航特別提到了是枝裕和的紀(jì)錄片生涯。在拍攝電影前，他曾執(zhí)導(dǎo)紀(jì)錄片《當(dāng)電影映照時(shí)代：侯孝賢和楊德昌》。在是枝裕和眼里，紀(jì)錄片很難真正做到嚴(yán)苛，因?yàn)闊o法避免影響到在世的人，因此與真實(shí)之間必然存在出入。“人們?yōu)榇速|(zhì)疑他：這樣的慈悲之心，和真實(shí)是否矛盾？但我相信，慈悲是最能夠有兼容的真實(shí)，也是更完整的真實(shí)。”史航表示。

家庭是激烈的動(dòng)蕩不安

匡匡認(rèn)為，親情和倫理關(guān)系是是枝裕和經(jīng)常在電影中表現(xiàn)的主題。家庭是一個(gè)狹小的空間，卻承載著極其沉重的分量，它是每個(gè)人的必由之路，卻往往被人們忽略。“家庭一直是一塊激烈動(dòng)蕩的地帶，這片狹小的地帶是改弦易轍、與時(shí)俱進(jìn)最快的一個(gè)獨(dú)立宇宙。在這樣的空間里，時(shí)常上演我們每一個(gè)人對自由的向往、對專制以及權(quán)威的反感、對階層的憎恨，以及對個(gè)性最大的伸張。”

和人們時(shí)常描述的和睦家庭不同的是，在是枝裕和的影片中，許多沖突是從家庭內(nèi)部迸發(fā)出來的。在觀察家庭和婚姻的時(shí)候，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都有一個(gè)命運(yùn)的共同體，這個(gè)共同體是靠著傷痛，靠著酸楚的經(jīng)歷聯(lián)結(jié)在一起，家庭成員之間也存在競爭和嫉妒，家庭本身就能帶來無數(shù)的傷痕。

在史航看來，是枝裕和對情感的表達(dá)頗似中國導(dǎo)演李安，他們不是“舊約式”的力量型導(dǎo)演，而是更偏向“新約”，注重影視書寫的溫柔和倫理。“以前有一個(gè)故事，太陽和北風(fēng)一起打賭，誰能讓一個(gè)行路人脫下皮襖，北風(fēng)越吹越冷，那個(gè)人越裹住皮襖；太陽出來那人感到熱，脫下皮襖，這個(gè)皮襖就是戒備之心。舊約讓人增強(qiáng)戒備之心，新約讓人放下戒備之心。”在他看來，舊約式的表達(dá)是歷史傳說，新約更有宗教意味。

此次出版的新書，不僅是影迷的狂歡，更提供所有人深入了解是枝裕和的機(jī)會(huì)。他的靜謐、克制、幽長、綿里藏針的電影風(fēng)格，以及細(xì)膩的表演，使他在國內(nèi)贏得了廣泛的粉絲和贊譽(yù)。“是枝裕和拍電影時(shí)，就像在寫一封信，只有合適的人才會(huì)收到。有些人在電影中錯(cuò)過了他，但在書中還有機(jī)會(huì)，書是電影之外的另一封信。或許只有足夠幸運(yùn)的人，才能同時(shí)收到兩封。”史航表示。