中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

母親河

我們的村子叫“撈魚河村”。這個(gè)名字很形象：村前確實(shí)有條河，河里也確實(shí)有魚可撈。據(jù)我所知，我們這個(gè)大村里至少有兩家人家靠撈魚為生。撈魚又稱扳魚——用竹竿和網(wǎng)絲做成的大網(wǎng)，放在河岸邊，定時(shí)去將那網(wǎng)扳起來(lái)。一般來(lái)說(shuō)，雖談不上有特別豐厚的收獲，一家人生活總是夠了的。

我家沒有承襲扳魚的職業(yè)，我感到非常遺憾。平日里我一有時(shí)間就跑去看孟哈扳魚。孟哈是一位青年，比我大幾歲，口哨吹得十分精熟，人也長(zhǎng)得很精神，我崇拜他，我想同他學(xué)扳魚。但孟哈不同意。他說(shuō)，如果我也學(xué)會(huì)了扳魚，他的飯碗不就被搶走了嗎？要知道這條烏河里的魚是有一定數(shù)量的，不可能任人無(wú)限止地?fù)疲鞘呛芪ｋU(xiǎn)的做法。孟哈說(shuō)這話時(shí)就顯出少年老成的樣子，我不得不佩服他。然而我還是熱愛撈魚這個(gè)手藝活——既精致，又有一套考慮周全的程序，必須一絲不茍地去做。

有一個(gè)問(wèn)題長(zhǎng)久以來(lái)縈繞在我的心頭，這就是，烏河是一條大河，大河里應(yīng)該有很多魚，撈魚河村里的人們是如何計(jì)算出這沿岸十來(lái)里長(zhǎng)的河段只能有兩個(gè)扳魚點(diǎn)的？?jī)H僅因?yàn)樗麄儼獾降聂~只夠維持生活，就下結(jié)論說(shuō)，這段河里的魚只能養(yǎng)活兩家人，這是不是太武斷了呢？撈上來(lái)的魚的多少受很多因素的干擾，有技術(shù)上的，也有氣候方面的，甚至有情感方面的（根據(jù)我對(duì)孟哈的觀察），憑什么就斷定我們村不能再多一兩個(gè)撈魚點(diǎn)？我百思不得其解，只能暗中仔細(xì)感受和分析孟哈的言行。但孟哈可不是一個(gè)容易琢磨透的家伙！我覺得，他也在暗中揣摩我對(duì)他的揣摩，甚至以此為樂(lè)。

一段時(shí)間以來(lái)，孟哈為一件事感到苦惱了。在半夜里，烏河的河面上升起了一個(gè)巨大的黑影，那黑影一動(dòng)不動(dòng)，占據(jù)了半邊天。這是孟哈告訴我的。我為了證實(shí)陪他工作到半夜。然而當(dāng)他指給我看時(shí)，我睡眼蒙眬，什么都沒有看到。“都已經(jīng)像鐵板釘釘一樣了啊！元兒，你一點(diǎn)兒都看不見嗎？”他絕望地說(shuō)，“瞧，這里是頭，這里是肩。雖沒有腿，移動(dòng)得還挺快。”他這么一說(shuō)，我就驚醒過(guò)來(lái)了。啊，當(dāng)我凝視他指給我看的黑影時(shí)，我的感覺難以形容！我仍然沒有看到它，可它牽動(dòng)著我里面的五臟六腑。我不知不覺地喃喃自語(yǔ)：“這個(gè)……”“這個(gè)！！”孟哈用震耳欲聾的聲音重復(fù)道。

“它在哪里？我可以同它對(duì)話嗎？”我虛弱地掙扎著說(shuō)。

我定睛一看，孟哈已經(jīng)不見了。大網(wǎng)被無(wú)形的手扳了起來(lái)，懸空的網(wǎng)里有一條閃亮的銀魚在跳動(dòng)。我想，天哪，這個(gè)孟哈，他是如何讓自己的身體完全消失的？莫非他分裂為兩半，一半同那黑暗合為一體，另一半還在這里扳魚？沒有人去撿那幾條魚，竹竿和漁網(wǎng)砰地一聲落回了水中。

“孟哈！孟哈……”我心煩氣躁地叫了起來(lái)。

“元兒，你叫什么呢？”他的聲音從遠(yuǎn)方傳來(lái)，“不是都好好的嗎？”

他正從堤岸的東邊往這里走，他的全身披著銀光，有點(diǎn)像那條銀魚。奇怪的是，他總走不到我的面前。我等啊等啊，他反而離得越來(lái)越遠(yuǎn)了。“元兒，你自己回去吧……”河風(fēng)將他的微弱的聲音送過(guò)來(lái)。

我只好獨(dú)自回家。我離孟哈的世界很遠(yuǎn)，剛才的事已經(jīng)證實(shí)了這一點(diǎn)。我不是看不見那黑影嗎？但它影響到我！現(xiàn)在已經(jīng)是清晨，君叔一個(gè)人在我家里吃早飯。他從碗邊抬起頭來(lái)朝我笑。

“元兒，你爹媽到鄰縣掃墓去了，他們托我看家。他們說(shuō)：‘元兒靠不住，總在外面逛。’是這樣嗎？”

“君叔，謝謝您啊。”我慚愧地說(shuō)。

“沒關(guān)系。我年輕時(shí)也像你。那么，你遇見‘它’了嗎？啊，回想起來(lái)那真是美麗的邂逅啊。誰(shuí)沒有年輕過(guò)？”

“君叔，您現(xiàn)在不再遇見‘它’了嗎？”

“我現(xiàn)在？我現(xiàn)在夜夜睡在它身邊！”

君叔突然笑起來(lái)，笑得噴飯了。然后他起身幫我裝了飯，我和他相對(duì)而坐，默默地吃了起來(lái)。此刻，我倆都不知道要如何表達(dá)自己的內(nèi)心，似乎又都為這力不從心而沮喪。君叔湊在我耳邊輕輕地說(shuō)，我應(yīng)該去好好睡一覺，一定會(huì)做好夢(mèng)的。“好夢(mèng)！”他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，還拍了拍我的肩。我凝視著窗臺(tái)上的太陽(yáng)光，心中掠過(guò)一陣戰(zhàn)栗，我感到這種燥熱的陽(yáng)光其實(shí)就是昨夜的黑影。不知道我這種感覺是怎么回事，但我就是真切地感到了這一點(diǎn)。我聽見自己的聲音像蚊子叫一樣：

“君叔，君叔，麻煩您拉上窗簾……”

君叔立刻拉上了窗簾，然后他就不見了。他離開我家了嗎？

我伏在餐桌上，發(fā)著抖。我記得現(xiàn)在是早上，我剛吃了早飯，可屋里為什么黑得像夜晚一樣？是因?yàn)槲覍⒑舆叺暮谟皫нM(jìn)了屋里嗎？可那黑影是屬于孟哈的東西啊。看來(lái)一切都在改變，我的生活被卷進(jìn)了一個(gè)旋渦。

我用力站了起來(lái)，我感到君叔還在這屋里，也許就在我父母的臥室里吧。我走進(jìn)那間臥室，果然看見他在那里。臥室里很陰涼，我不再發(fā)抖了。他在研究一個(gè)地球儀，不過(guò)這是我從未見過(guò)的那種，很可能是他自己制作的。那個(gè)小球放在床頭柜上，給我一種怪怪的感覺。

“元兒，你瞧，這是我制作的撈魚河村的地圖。這是村東，這是村西，這邊這條黑色的帶子是烏河。你有什么看法？”他邊說(shuō)邊轉(zhuǎn)動(dòng)那個(gè)球。

“撈魚河村怎么會(huì)是球形的呢？”我終于沖口而出。

“你不同意？”君叔嚴(yán)肅地看著我問(wèn)，“你認(rèn)為這地圖該如何制作？”

我被問(wèn)住了，我的臉在發(fā)燒。最后我承認(rèn)自己不知道。

“君叔，我想，我的眼光有缺陷。”

“哈哈，元兒，不可能。眼光不可能有缺陷！你不是什么都看見了嗎？你啊，一定可以想出更好的——”

“更好的什么？”

“地圖啊！你東游西蕩，早將我們村的地貌弄得一清二楚了。”

君叔說(shuō)他得回家去給地里的蔬菜捉蟲了。他拿起那個(gè)球就走了。

我坐在父母陰涼的臥房里，腦子漸漸地清醒了，我大聲對(duì)著空中說(shuō)道：“君叔真是一只老狐貍啊！”我越想越覺得他的地圖制作得逼真，他是一位天才手藝人，表面上的工作是修鬧鐘，暗地里卻另有絕技。我真想向他學(xué)一手，可我學(xué)得會(huì)嗎？第一眼看見那球形地圖，我不是完全沒看出來(lái)嗎？后來(lái)我又懷疑自己的眼光，被君叔指出了我的錯(cuò)誤……啊，關(guān)于那黑影的事，我得再想想！我覺得這事同烏河有關(guān)。這條養(yǎng)育了撈魚河村的烏河，它想告訴我們一件難以啟齒的事，它用演示的形式將這事講出來(lái)了。我所知道的就僅止于此。那么，孟哈知道多少？會(huì)不會(huì)也僅止于此？的確，黑影就像圓形地圖一樣不可思議，孟哈和君叔天天生活在這類不可思議的東西當(dāng)中，君叔甚至親手制作這種東西。而我，還是一個(gè)初學(xué)者，我每時(shí)每刻伴隨著異物，卻對(duì)它們的竊竊私語(yǔ)渾然不知。我的父母出遠(yuǎn)門去了，我感到他們同我一樣，在鉆研同一件事。從我成年了起，他們就再?zèng)]有去給他們的爹媽掃過(guò)墓。爹爹還說(shuō)過(guò)，掃墓這種事是“身外之物，完全沒有意義”。可現(xiàn)在他們卻雙雙去做這無(wú)意義的事了。

三天之后我的父母才回家。這三天里頭，君叔每天來(lái)陪我。我和他一塊澆菜園子，一塊喂豬和做飯。到了夜里，他就教我制作地圖。我們制作了鄰縣的地圖，還有烏河?xùn)|邊的金城的地圖，這兩個(gè)地圖都是球形的。越是沉迷于這項(xiàng)工作，我越覺得自己看見了真理。很顯然，我從前并沒有“看見”，有某種東西擋著我的視野。

“君叔，您制作地圖有多少年了？”

“三十多年吧。但我認(rèn)為自己還是不夠熟練。”

“啊！”

“事實(shí)就是如此。你瞧，這條經(jīng)線不是歪了一點(diǎn)嗎？”

窗外有沙沙的響聲，是孟哈背著漁網(wǎng)走過(guò)。

“你的好朋友要休息幾天，他收網(wǎng)了。”君叔說(shuō)，“這種對(duì)峙令他身心疲憊啊。”君叔嘆了口氣。

“同誰(shuí)對(duì)峙？”

“還會(huì)有誰(shuí)？當(dāng)然是他的好友。”

當(dāng)天夜里，我回憶著同孟哈多年的友誼，一塊撈魚的那些日日夜夜，直到黑影的突然出現(xiàn)……但那黑影，也許早就出現(xiàn)了，只不過(guò)我沒有看見罷了。我不能完全確定我對(duì)它的態(tài)度。比如剛才在窗外，我看見孟哈背著漁網(wǎng)，但那到底是漁網(wǎng)還是黑影？“它的確是我的心病。”我對(duì)自己說(shuō)。

……

作者簡(jiǎn)介

殘雪，原名鄧小華。祖籍湖南耒陽(yáng)，1953年生于長(zhǎng)沙。自1983年開始嘗試中西合璧的實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作，逐漸開拓出一塊文學(xué)的新領(lǐng)地。著有長(zhǎng)中短篇小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論、隨筆等逾七百萬(wàn)字。2015年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后的情人》（英文版）獲美國(guó)最佳翻譯小說(shuō)獎(jiǎng)。同年殘雪進(jìn)入美國(guó)紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的短名單，及英國(guó)獨(dú)立外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)提名。