中國作家協會主管

站點上人很多，都在翹首等待，卻遲遲不見班車的影子。

起風了，細細的雪粒刮過臉頰。我下意識地豎起大衣領子，在原地跺著腳。

在我旁邊，站著一位老人。他手里拄著一根拐杖，上身穿一件八成新的黑色皮夾克，下身是一條褪了色的黃軍褲，腳上是一雙布鞋。他直挺挺地站著，就像一位堅守崗位的哨兵。

班車終于來了，人們立刻涌向車門。混亂中，我的腳尖忽然一陣生疼，我齜牙咧嘴地呻吟了一下。老人轉過頭，才明白是踩了我的腳，急忙向我道歉：“對不起，對不起，我真沒感覺到。”“沒事！老大爺！”我毫不在乎地說。

“呵呵，我有那么老嗎？”老人一句話，讓我禁不住再一次打量他。他的腮邊有濃密的胡子，兩道眉毛下，兩只眼睛顯得炯炯有神。

車子搖搖晃晃地行進著，乘客們也都東倒西歪，昏昏欲睡。坐在我旁邊的老人卻腰背挺直地坐著，雙腳并攏，雙手搭在腿上，兩眼直視前方，儼然一副軍人的模樣。

我也被車內的氣氛感染，眼皮開始耷拉下來。不知過了多長時間，一聲刺耳的剎車聲將我驚醒，還沒明白怎么回事，我的頭就撞向了右前方。我正窘時，老人卻說：“年輕人就是不聽話，把扶手扳起來不就沒事了嘛！還好，碰在了我腿上，要是碰到椅子上，還不把腦袋磕破？”

我心想：“哪兒跟哪兒啊！我明明感覺是碰在硬東西上，怎么就碰到你腿上了？你想訛人嗎？這怪老頭。”

外面，雪越下越大，車子在道路上緩慢前行。忽然，司機發出一聲驚叫，就感覺車身開始向側面扭轉。人們頓時尖叫起來，有人帶頭站起來，很快，人們一齊向車門擠去。

老人也站起來，并大喊一聲：“別擠！一個一個地下，讓孩子、老人和女人先下！”

車內出現了短暫的安靜，有幾個人退了回來。人們開始陸續下車，我走在后面，見車上只剩司機和老人后，我拽了老人一把，兩人幾乎同時離開傾斜的車子。

回過頭再看車子，我非常后怕：車子左側的兩個輪子已經懸在空中，車身下面的傳動軸頂在土坎上，車子隨時都有可能翻下去。

一股風吹來，車子又抖動幾下。忽然，老人一個箭步上前，用身子頂住搖搖欲墜的車子，扯著嗓子喊：“快！找塊大石頭，把車子頂起來。”

人們四處尋找石頭，可漫山的黃土，別說石頭，連一塊硬實的土塊也找不到。正當人們一籌莫展時，只見老人雙膝跪地，用身子右側頂著車子，將左腿抬起來，把褲管拽到膝蓋上。人們驀地發現他的左腿竟然是假肢，膝蓋下部分閃爍著不銹鋼特有的光芒。

我忽然全明白了，一股熱血涌上腦門，動情地喊了一聲：“老叔，您的腿？”

“快，幫我把它卸下來，頂住車，或許還能保住車子。”老人命令道。

我早已忘了前面的危險，急步上前幫老人卸下假肢，按照他的指點將假肢頂在車上，車子立刻穩住了。老人說：“快打電話求援！”

我將老人拉起來，發現他的右腿褲管已經在往外流血了。再挽起他的褲腿一看，我簡直不敢相信，他的右腿也是假肢，鮮血正從假肢與膝蓋骨的接縫中流出來。

乘客們都涌過來圍成一圈，希望能給老人擋住肆虐的風雪。司機也跳下車，將一條毛毯裹在老人的腿上。

我禁不住問：“老叔，您的腿？”他嘿嘿地一笑，說：“沒事兒！30多年前在老山讓狗咬了一口。”

“您是軍人？”他淡淡一笑，輕描淡寫地說：“老兵，一個殘廢的老兵！”