中國作家協會主管

在電影界，謝芳老師以熱情豁達著稱。在我的印象中，她永遠開朗活潑，從不藏著掖著。

我與謝芳老師是忘年交，我最喜歡聽她講年輕時的故事。她本名謝懷復，解放初期改名為“謝方”。

1959年，新中國迎來第一次電影創作高潮。崔嵬導演推薦在武漢的同事、歌劇演員謝方扮演《青春之歌》中的林道靜。片子拍完，字幕師看到銀幕上的女主角風姿綽約，想當然地把“謝方”寫成了“謝芳”。放樣片時，她發現名字錯了，可一聽說修改要花國家許多錢，又笑了：“由它去吧，叫起來都是一樣的！”于是，中國電影觀眾記住了“謝芳”這個名字。

1961年，謝芳入選“新中國22位人民演員”。一夜之間，武漢三鎮掛出謝芳的大幅照片，她自己還蒙在鼓里。直到同年去日本訪問，因為《青春之歌》受到歡迎，她的照片放大得和三層樓一樣高，謝芳似乎才明白什么叫“明星”。

生活中的謝芳毫無架子，根本不像明星。她常說：“我本來就是普通人，老百姓喜歡電影成就了咱，我們應該是人民的文藝工作者，總把自己當明星的，不是好演員。”這么多年，我幾乎沒看到她穿時髦衣服，即使正式場合，她也穿得普普通通。她愛寫作，她常說，“詩詞歌賦都喜歡，就是不喜歡涂脂抹粉”。

演歌劇，拍電影，多長的臺詞，多長的唱段，謝芳都能記得住，一字不落；生活中，她偏偏不記人。參加活動，我剛介紹完“各路神仙”，她便悄悄問：“剛才跟我握手的那位是誰？”但凡幫助過她的人，她卻從來沒有忘卻。崔嵬拍《青春之歌》和《山花》，兩度用她，每次都頂著壓力。與崔嵬合導《青春之歌》的陳懷愷，認定秀外慧中的謝芳演技卓然，推薦她出演謝鐵驪的《早春二月》和謝晉的《舞臺姐妹》。謝芳對這些前輩念念不忘。

謝芳在北京生活50多年，至今分不清東南西北。剛搬入北影新宿舍時，外出回來她總找不到家門。現在任何單位邀請參加活動，她不談錢，但有一個條件，必須帶上夫君張目先生，同進同出，婦唱夫隨。他們經常叫出租車，或者坐公交乘地鐵，就怕麻煩別人。

許多年前的一天，我去電影洗印廠門口的小館買便當，忽然發現，謝芳和張目坐在窗邊，一碗炒面，一盤鹵菜，一碟花生米，你一言，我一語，夕陽西斜，透過玻璃窗，把老兩口照得金燦燦。一問才知，那天是謝芳的生日。正好單位發了米和油，我趕緊拿出來，準備送他們回家。謝芳老師擺擺手：“謝謝！我們有車！”走近一看，我傻眼了：這不是一輛殘疾人用車嘛！張目老師笑了：“這是我倆的專車。”原來，當時已80歲的張目為了謝芳出行方便，花了不到一萬塊錢買了輛高檔電動三輪車。每次外出，張目聚精會神開車，謝芳則搖著蒲扇指揮著，兩人悠然自得，其樂融融。

有一回，兩人行駛在二環輔路，冷不丁，快遞小哥從旁邊橫穿而過，快90歲的張目為了避讓猛打方向盤，不料想，翻車了！一位年輕的民警趕過來，一邊扶起老人，一邊嚷嚷：“您這多大歲數了，還開車載客？”謝芳老師顫巍巍從地上爬起來解釋：“小同志，這是我老伴，拉我出去工作。”民警看看兩位老人，笑了：“你們也太不當心了，還說工作去，誰信啊？”謝芳老師壓低聲音：“小同志，給您爺爺奶奶或姥姥姥爺打個電話，就說是把北影廠的謝芳逮住了，他們一準兒知道我。”民警還真給姥姥撥了一個電話，發微信視頻，才剛把鏡頭對準謝芳，姥姥就驚呼：“孩子，這可是你姥爺一輩子的偶像喲！”民警眼圈紅了。他從來沒有見過這樣的明星，生活中如此低調。

其實，張目也是著名演員，歌劇《小二黑結婚》中，他演男主角小二黑，謝芳演女主角小芹，兩人因此情投意合。相濡以沫60年，幾經風雨，幾度春秋，謝芳的臉上從沒見過愁容。他們退休早，工資少，謝芳從不向國家伸手，也不提條件談待遇。2017年，中影股份拍攝影片《你若安好》，請她出演一個住院的老夫人，我悄聲問：“角色最后會死去，您介意嗎？”她眼睛瞪得大大的，似乎不認識我了：“演員就得什么都演，冬天穿著單衣要爬冰臥雪，夏天穿著皮襖也得假裝涼快。多少前輩、革命家，命都搭給事業了，我演一回死人算啥！”

我悄悄塞她一個紅包，想讓老人心里圖個吉利，謝芳急了：“太小看我了，這還要拿錢？我不是明星，我是演員，是老百姓培養的演員！”

她把“演員”二字說得很重很重。

那一刻，我懂了，什么是人民的文藝工作者。

（作者為中國電影股份有限公司總經理）