中國作家協會主管

第二章

一

安娜的病，起因是一場感冒。她跳到剛剛解凍的河水里去救一只落水的小豬仔——那是公共的財物。有一個叫金訓華的青年，為了搶救落水的木材而英勇獻身，這青年，是他們的榜樣。她不知道剛解凍的春水的厲害，當然，就是知道她也會照樣奮不顧身。結果，感冒遲遲不見好轉，去了師部醫院，驗血，結論是殘酷的：風濕性心臟病。

是因為感冒引起，還是感冒誘發，原因不明。

住院治療期間，母親趕來了。母親根本來不及悲傷，她對病床上的安娜說，多好的機會！于是提出申請，當然費了一番周折，終于，她帶著女兒回到了城市。在歸家的火車上，母親才想起來傷心，母親對她說：“走的時候活蹦亂跳，回來的時候，只剩半條命了！”安娜回答說：“媽，你總是那么夸張。”其實，安娜自己也不甚清楚這病到底有多嚴重，但是，她并不很在意。她想，大不了是個死嘛！死，好像也沒有那么可怕。

火車飛馳著。窗外是見慣的北方的田野、山脈和天空。可從疾馳的火車上看出去，它們似乎是不同的，有一種轉瞬即逝的宿命感，一種近似于慈悲的凄傷，籠蓋著河流山川。一晃，已經是初冬的季節，她病過了春天、一整個豐茂的夏季，還有斑斕的北方的秋天。地里的莊稼已收割凈盡，空曠、遼遠，偶爾，會看到一棵棗樹，或者柿子樹，葉子落光了，但有一些殘留的果實，掛在枝頭，紅得分外招搖凄艷，如末世狂花，一閃而過，讓安娜鼻子一酸。

回家后，母親帶她去了省城的大醫院復查，結論和師部醫院的結論一致，建議手術，把她閉鎖不全的二尖瓣縫合。當然，也可以選擇保守治療。手術是有風險的，另外，花費頗大，她病退回城，一個無業的“社會青年”，沒有地方給她報銷醫藥費——她選擇了后者。

她知道家里的狀況。她們姊妹兄弟四人，她行二，上面一個姐姐底下還有一個弟弟和妹妹。弟弟去了鐵路建設兵團，在深山里修京原線，姐姐在晉北插隊，妹妹則還在念高中。他們四個，是沒有父親的孩子，他們的父親在最小的妹妹剛滿百天的時候，就出了事，死于一場中毒性痢疾。當時他在水庫工地上修水庫，沒有特效藥，耽擱了救治。據說起因是因為吃了一根沒洗凈的黃瓜：新鮮的黃瓜，頂花帶刺，在剛摘下來不久前淋了糞水，那就是禍根了，沙門氏菌感染。他們姊妹四人，靠著母親一個大學教師的工資養大，母親的工資單，安娜見過，一百零元五角。在這個城市，一個六口之家（姥姥一直跟著她們），人均不到二十元，當然不算貧困，但也絕非寬裕。好在，母親是那種“上得廳堂，下得廚房”的女人，很會持家，除了精打細算，還特別心靈手巧，善烹飪、會做菜，還會做衣服、織毛線。所以安娜他們姐弟，衣食無虞甚至可說是體面地長大，但，從小，安娜就知道，他們這個家，是經不起風吹草動的。那體面和光鮮很脆弱。

他們家承擔不起一場心臟手術的巨額花費。

母親堅持手術。她不干。

母親說：“你不用擔心錢。”

她說：“我不是擔心錢。”

“那你是為什么？”

她回答：“我怕死在手術臺上。”

她用這話阻擊母親。她讓母親無話可說。她知道必須給母親一個臺階下，必須給她一個說服她自己的理由。她甚至看得出來當她說出拒絕手術的時候，母親不由自主地悄悄松了口長氣。可同時，母親又為自己這如釋重負感到深深的歉疚和痛苦。母親失眠，一根接一根吸煙，黑暗中，看不到母親的臉，只看見紅紅一點煙頭，明明滅滅，好像把黑夜燙出了一點一點的傷疤，也把她自己心上燙出了傷疤。

姥姥安慰母親，說：“你呀，想開點兒吧。我從前不就跟你說過？那孩子，過于單薄，太靈，太聰明了，人又好看，那不是好事，這樣的孩子，人間留不住，她們都是下凡來歷劫的仙童——”

“媽！”母親厲聲打斷了姥姥，“您別再說這迷信的話好不好？”

母親又說：“誰說留不住她？誰說不做手術就是等死？大夫明明說了，保守治療也是治療！”

母親突然哭了。

許久，姥姥嘆一口氣：“四個孩子，都是我拉巴大的，你當我不疼？孩子她懂事，知道不能讓自己一個人拖全家跳火坑，你得成全她。”

姥姥把一個肥皂泡，她和母親合力吹出的一個肥皂泡，很輕易地戳破了。

但其實，安娜并沒有能夠真切地、刻骨地感受到死。所以，她不恐懼。倒不是說她怎樣的心存僥幸，而是，她其實是用審美的態度來看待她的病。她記得魯迅在哪篇文章中諷刺中國文人的病態美，大意是說，春日的午后，吐半口血，由侍兒扶著，懨懨地，到階前看庭院的海棠。真是鮮明如畫啊。她沒有侍兒、沒有庭院、沒有海棠可看，可她還是覺得，那種人生態度，她喜歡。她一點兒不覺得這應該譏諷，盡管，她特別尊敬魯迅。

她不怕死，她怕死得難看。

她覺得自己要學習那個吐半口血、懨懨地，在春日午后看海棠的前輩。吐血，想來他得的一定是肺病，肺結核，在那個時代這是不治的絕癥，比她的“風心病”要兇險得多，可這仍然不能阻擋他對春光、對美的依戀，她覺得那里有種謙卑之美，在大千世界面前的謙卑。她在難過時會對自己說，安娜，你要努力啊，努力使自己，病成一幅畫。

那是她卑微的人生理想。

……