中國作家協會主管

《歲月風塵》 作者：尹學蕓 出版社：百花文藝出版社

第一部

一

陳遠臨死的時候拉著兒媳章若兒的手說：“若兒，我能求你一件事嗎？”

嗓音沙啞得已發不出聲音，但從陳遠嚅動的嘴唇和焦渴的眼神中，章若兒猜出了問的是這話。章若兒拍了拍陳遠的大手，含笑點了點頭。漫說是一件，就是十件八件章若兒也絕不會含糊。嫁到陳家十年，章若兒與陳遠已有了一種類似父女的關系。公爹深夜的一聲咳嗽都能牽動章若兒的心。

陳遠忽然清晰地一字一頓地說：“讓懷宇納個小兒吧！”

一側的陳懷宇渾身一震，情不自禁地皺起眉頭怨氣沖天地喊了一聲：“爸！”

陳遠把渾身的力氣都集中到了那雙手上，他沒有看見兒媳章若兒的一雙小手在自己的那雙大手里已經由白變紅。一雙眼球似乎要脫離眼眶，里面布滿了死亡的陰影。他根本無暇顧及兒子說了什么，兒子說了什么都不重要，重要的是兒媳，是這個叫章若兒的女人，是這個像親生閨女但終究不是親生閨女的人。這種場面陳遠已經演習了若干年，自從他知道章若兒生不出一男半女，知道兒子兒媳婚前有約，摒棄一切陳規陋習，陳遠就始終期待著這一天。這一天太過久遠和漫長，陳遠等得心力交瘁。他知道章若兒不會跟一個快要死的人一般見識，除此之外，他別無辦法。這當然是章若兒極不情愿的，陳遠想，新派也不是這么個新法，新派也不能讓人絕后。陳遠蓄謀已久的日子終于到了，當舉著招魂幡的小鬼邁進門檻時，陳遠終于說出了那句話。陳遠的兩只大眼一眨不眨地盯著章若兒，這最后的時間他拿捏得恰到好處。章若兒潸然流下了兩行長淚。她沒有理會丈夫陳懷宇，而是朝公爹深深地點了點頭。一絲微笑像條蚯蚓爬上了陳遠的嘴角，然后僵死在了那張臉上，陳遠閉眼的動作十分緩慢，仿佛兩扇打開了太久的門，關上它們是一件力不從心的事。

四月的雨水打濕了墻上掛著的那把胡琴，因為久不動它，胡琴在陳懷宇的手里顯得古里古怪。胡琴曾經是父親的心愛之物，每天晨起或黃昏，都有一段行云流水般的曲調響徹陳家大院。父親是一個講究意境的人，他讓村里最好的木匠設計了一個別致的琴凳，凳面呈凸形，三只腳都壯實得有些過分，通體雕刻著花鳥魚蟲。父親從不在臥室和客廳拉琴，父親喜歡在庭院的鳳尾竹下或石榴樹旁。父親的琴拉得好聽，可惜陳懷宇不懂。陳懷宇盡了最大的努力也沒弄明白父親手下流出來的樂曲是怎么回事。事實證明父親讓陳懷宇不懂的地方實在是太多了，父親從不流露對兒媳章若兒的不滿，從不把沒有孫男娣女的事當回事。為此章若兒心底存下的那份感激比山還厚。

難道這一切都是假象？

陳懷宇望著蒙滿灰塵的胡琴呆呆地想。父親把自己的心事掩藏了十年而且掩藏得滴水不漏？父親活著是不愿意讓章若兒為難還是不愿意讓自己為難？父親估算到了自己的百年之日會來得這樣早？陳懷宇調整了一下琴弦，想像父親一樣隨便拉出來個曲目，胡琴發出了硬邦邦的“吱嘎”聲，把陳懷宇嚇了一跳，陳懷宇沒有想到胡琴還能發出這么難聽的聲音。陳懷宇有些驚恐地想，父親沒了什么都不一樣了，父親走了卻把魂魄留下了，父親真不枉做父親啊。

結婚十年，陳懷宇只能用兩個字形容自己的婚姻生活：幸福。他和章若兒是自由戀愛結的婚，在偏遠的鄉村，自由戀愛而成婚姻幾近神話。那時，他正在通州的一所師范學校求學，一次集會時，認識了低他一年級的章若兒。陳懷宇幾乎在認識章若兒的同時就愛上了她。章若兒美麗的臉龐總有一種憂戚，一雙杏眼飽含汁水，似乎隨時都能灑下杏花雨。陳懷宇經常呆呆地想，世上還有如此讓人掛心的女子，不知有怎樣的遭際命運。女生寢室外面有株大柳樹，陳懷宇手持一卷詩書在樹下吟誦的場景看傻了許多人，日復一日，月復一月。女學生們不知道他是誰，為了誰，直到有一天，章若兒從寢室跑出來站到了柳樹下，同學們才明白是怎么回事。

章若兒是通州府大戶人家姨太太的女兒，母親早喪。舅舅供她上學，可這學她上得提心吊膽，總怕有一天會出意外。一天臨近傍晚，一掛馬車來拉她的行李鋪蓋，車夫見面給她道喜，說家里把她許給了京城一個玩罐王八的闊少，三天之后就是喜期。章若兒急急來找陳懷宇商量對策，校園內外卻遍找不到。車夫抱著鋪蓋放到車廂里，一聲一聲催得緊。章若兒就要上車了，卻見身著藍布長衫的陳懷宇匆匆朝這邊走來。他是從校園外面的五道廟子趕來的，和幾個要好的同學在那里商談革命與政治，共同發下誓愿：棄筆從戎，奔赴殺場，解民眾于倒懸。他們孩子氣地以水當酒，并把廟里的陳年老灰撒到碗里，作為天地憑證。別人都喝了，陳懷宇在關鍵時刻卻猶豫了。“等一等，容我問問章小姐。”他放下水碗匆匆趕回了學校，卻見章若兒一躍從車上跳下。章若兒對陳懷宇說：“兩條路。跟你走，或者我這一走此生永不再見。”陳懷宇一下急出了眼淚：“就不能寬限些時日嗎？”章若兒扭過頭去，背后就是那輛馬車，駕轅的白馬不安地踏著馬蹄。車夫蹲在轱轆旁抽煙，眼里是看雜耍一樣的輕慢。章若兒說：“你問他寬不寬限。”車夫懶洋洋地站起身，從車幫的叉套里抽下馬鞭，放下了車閘。陳懷宇什么也沒說，用手一牽，章若兒跟他走了。

西邊的那片晚霞悄然消失了，只有輕煙般縹緲的一只雁影，是一只孤雁。陳懷宇注意它已經很久了，它尋尋覓覓地在空中盤旋，偶爾發出一聲悲鳴。陳懷宇的心空了，革命與政治激發起的熱情被清涼的晚風抽走了。他擁緊了懷里的章若兒，感受到了她像風中的柳葉一樣單薄。他想，這就是命運了。命運在他需要選擇的時候送來了章若兒。革命需要他，可愛情不更需要他？也許還是父親說得對，宏圖大志和遠大理想有時更像過眼煙云。父親希望他去從事鄉村教育，讓那些吃不起飯的孩子也能認識幾個字。陳懷宇一直認為這是將來的事，可將來又在哪里呢？陳懷宇忽然有些感傷，幾個小時前的那個激動人心的場面一下子變得遙不可及。他與盟兄李景陽和另外幾個同窗好友共同發下的誓愿，言猶在耳，沒想到事情變得這樣快，章若兒一句話，就改變了他的航程。陳懷宇百感交集，在痛苦和悲壯中吻了章若兒。陳懷宇的“背叛”行為遭到了同窗好友的一致聲討，只有盟兄李景陽一聲不吭。當大家再也無話可講時，李景陽站起身來說：“懷宇，照顧好章小姐，你就是為國出力了。革命的事就交給我們吧。”

陳懷宇一躬到底，抬起頭來已經是滿面淚水。

章若兒沒有拿到畢業證書，那個玩罐王八的京少總來騷擾。她索性提前退學，同陳懷宇來到了他的家鄉柳樹堡。章若兒的到來使陳家大院喜慶了好長時間。對這個自己送上門來而且不帶一份陪嫁的媳婦，陳家人都表現出了極大的熱情和尊重。章若兒說話溫和，舉止得體，對誰都是一張笑臉，她是打心眼里愛這方水土。兩三年的時間，章若兒就成了整個家庭的中心，不論大事小事，人們都習慣向她討個主意，章若兒總能把事情辦得圓滿，讓上上下下都無話可說。陳懷宇的學堂開課那天，只有家境好的子弟三五人，章若兒一家一家地說，一個一個地請，最后連放牛的孩子都來了。村里的那份喜慶和熱鬧，自從盤古開天地都沒有過。

只是章若兒不能生養，柳樹堡都為之嘆息。

……