中國作家協會主管

1

春天的時候，世界總是分外遼闊。

來來往往的人，在窗前走過。秀玲攪動著一杯拿鐵咖啡，覺得自己是在巴黎街頭，看著窗外時尚的男男女女。這是她想要的氣候，瓦藍的天空，有幾朵白云，柵欄外伸展著三兩枝玫瑰。她淺啜幾口，唇上沾了些泡沫，她學著影片中的女主角輕嘆了一聲，看一下手表，糟糕！快到下午一點了，她匆忙結賬一路狂奔回工作地。

“他疲憊不堪，內心也充滿了渴望，渴望邪惡，渴望酒精，渴望喝水，渴望平靜，渴望回家，尤其是渴望著邪惡和酒精。”一路跑，一路她還在想。

她的姐姐秀美眉毛擰成疙瘩，擺了擺手，意思是趕緊吧！客人已經來了，在淋浴。秀美小聲埋怨，怎么這么晚？被沈姐知道了肯定把你辭掉！

哎，來來往往的人瞬間又變成幻影了，秀玲下意識抗拒這個逼仄的空間，雖然裝修格調算是高雅，留聲機里還緩緩播放輕柔的音樂，但這些都是為客人準備的。她在這二十平方里完全是伺候別人的傭人，是垂手而立無足輕重的物品，對，物品！她向姐姐表示過不滿，秀美挑了挑眉毛，告訴她：你的感覺太奇怪，服務行業的人就是這樣！讓客人開心，我們才能有高薪收入。

秀玲嘟囔著嘴，幸虧這空間里只有她和姐姐長期相處。她倆長得很像，鵝蛋形的臉，高鼻梁，只不過姐姐秀美老于世故懂得圓滑了，她還是懵懂著愛天馬行空幻想。

客人出來了，是劉姐。劉姐要做的項目很多，背、胸、子宮、卵巢保養，前后兩個小時。劉姐趴著，她的身體虛胖，變形很厲害。秀玲涂滿精油的手伏在她身上使力時，覺得是和一只蟾蜍在打交道。因為是剖腹產，劉姐腰間贅肉特多，秀玲必須使出十二分的力氣來幫助她撥通帶脈。

劉姐唧唧哼了幾聲，秀玲假裝沒聽見。音樂滑向如泣如訴的《琵琶怨》。她的手滑向肚臍眼、下腹周圍的時候，天哪，黏稠的液體似乎在流淌出來——秀玲的雞皮疙瘩冒出來，她必須努力克制住厭惡感。她想到那個男人。

“他疲憊不堪，內心也充滿了渴望，渴望邪惡，渴望酒精，渴望喝水，渴望平靜，渴望回家，尤其是渴望著邪惡和酒精。”

男人是個畫家，是在巴黎街頭跌跌撞撞的莫迪利亞尼。秀玲怎么會認識他？對，她認識他，崇拜他，他早已作古，他在屏幕鏡頭里，“在那里，安慰我，在我空蕩蕩的日子里。”秀玲一邊看一看哭得心里有絞痛感，她迷戀藝術，喜歡一切美的有召喚力的東西。一個無聊的雨后，她通過手機流量看畫家莫迪利亞尼的傳記電影。秀美出門了，秀玲在寫字樓高處空望見遠方迷蒙一片，她嚇了一跳，世界上居然有如此才華卻悲情的男人？

劉姐被她折騰累了，輕微打著呼嚕。秀玲放松下來，帶著審視的目光看劉姐，黃褐斑布滿了她的臉頰，胸部也下垂得厲害，聽秀美說，她是個公務員，應該是科室主任。秀玲不清楚什么叫科室主任，但她知道是坐辦公室的老女人，更年期，子宮也在慢慢萎縮，有啥稀奇的？一輩子坐一個辦公室，是不是也像她一樣囚禁在二十平方的斗室百無聊賴呢？但秀美又告訴秀玲，公務員很吃香，是朝南坐的人，享福之人。

就是那天中午，秀玲纏著秀美，給她一個小時的時間外出，她太渴望了——精致的嘴唇有點開裂，她一直在用唇膏，涂過唇膏的嘴唇在刺眼的日光下閃著光。秀美忽然間明白了，笑呵呵地打了她幾下屁股。

劉姐走了。秀玲立馬把留聲機里的音樂關掉，頭腦像無人的街道空空如也。她很懊喪，日光下巴黎的幻影被劉姐白花花的肉身沖刷得蕩然無存，劉姐是個不喜歡多話的人，身上有很奇怪的一種養尊處優和自閉。春天的風在高樓上徘徊，秀玲掀開窗簾，忍不住嗷嗚了幾聲，搖曳的錯亂感紛至沓來，她想莫迪利亞尼一定不會畫這樣缺乏生動感而臃腫的身體。

莫迪利亞尼畫妓女，畫風情萬種的妓女，側躺，眼神飄忽，好像這個世界都在曖昧中搖擺不定，碰撞的喧囂聲一波一波來，一波壞過一波，莫迪利亞尼畫筆下的裸女雙眸似深潭。

2

秀玲有個顧客叫小莫，比她大三四歲的樣子。她討厭秀玲叫她莫姐，說莫姐莫姐都把人叫老了，不許叫。好吧，叫小莫。小莫的乳房像鴿蛋，輕輕巧巧，很漂亮，但她覺得還不夠翹挺，每個月花一萬元錢來進行保養護理——她的皮膚有馨香味，是甜的。

秀玲的手太過敏感了，一碰觸就有各種意象涌來，辛辣的皮膚、干燥的皮膚、黏稠的皮膚、鹽咸味的皮膚、透明的皮膚——她一一辨識，并縱橫四海。

小莫的肌膚就是絲綢，冰肌玉骨，可以這樣比喻，秀玲的手幾乎是愛戀式地在一片絲綢上獨舞，鳥兒散落的羽毛掉在綢布上，閃著光澤的綠油油的葉片掉在綢布上，還有花瓣、蒲公英的茸毛……秀玲想，如果她是男人，也會愛上這樣的身體，簡直是無可挑剔。

小莫說她男朋友在北京讀研究生，等他一畢業就結婚。

秀玲沒有談過男朋友。十八歲的時候她從河南山溝溝里出來，輾轉南上，在蘇州美容美體店開始學手藝，是姐姐秀美領她入門的，秀美說，技術學在手，走到哪里不吃虧。果不其然，這個行業發展很火爆，偶然有一天，她們姐妹倆以高薪被沈姐招聘到高檔私密會所，這兒和其他地方不一樣，不需要她們喋喋不休推銷產品，來的基本都是有身份有地位的社會高端人士。

秀玲不會主動和客人聊，這是現在新行規，沈姐特別交代，客人是來放松找寧謐感的，萬萬不可造次。但也有客人是話癆，反過來央求秀玲和她們聊，秀玲只能遵從。秀玲和小莫之間，是自然而然搭上話的，小莫像一扇窗，把河谷、山川、溪流、白云層層妙境展現。秀玲對小莫毫不吝嗇表示了欽敬之情，她喜歡聞小莫身上的甜香，喜歡聽她喃喃鼻息，喜歡分享她青草一般男友的消息。

秀玲還沒有機會談戀愛。

她暫且把小莫的男友當作思念的對象，或者把莫迪利亞尼“年輕、強壯、英俊的羅馬式頭顱，純凈的笑容，讓人無法側目——”的肖像作為自己浮想聯翩的內容。當然，這兩者之間小莫男友更有現實性。第一她見過他照片，知道他在北京，他的女朋友小莫把他當成寶，不曬一下已經不足以撫慰內心的驕傲。第二小莫的身體是她最熟悉的，也一定是他最熟悉的，某種程度上他們共同觸摸擁有這身體，這種感覺微妙奇特，是無法用常理來闡釋的。

秀玲一直有小小的疑惑，小莫每個月花一萬的巨資來護理胸部，有無必要？或者說她錢多得撐得慌？富二代嗎？小莫沒有透露這方面的信息，秀玲絕對不能旁敲側擊過問。嗯，她揉捏著小莫珍珠一樣色澤的乳房時，有飄飄悠悠上升的飛翔質感，對，長了翅膀，扶搖直上。花香，草暖，遠處叮叮當當，歌聲從海洋上吹來。秀玲有些羞澀，她還是忍不住大膽揣度了小莫與男友歡愛的場景，嫩綠的青草蓬勃滋長著，海洋的氣息帶著一些淡淡的腥味，小莫的裸體從水上浮出，她猛地揪住抓住一把水草擋住下身——

3

下午又有三個客人，好不容易熬到下班，秀玲雙手已經酸軟無力。趁著夜色中還有一點花的香味，她又溜到咖啡館，一天兩杯咖啡，遠遠超過了一天的生活支出，秀玲不管，想偶爾任性下也是可以的。

窗外是一種夢幻色彩，咖啡椅上的撐陽傘收攏起來了，粉紫色在風里搖曳，像一朵朵倒垂的喇叭花。不遠處科文中心建筑物燈帶呈漸變色彩，湖藍、靛藍、蓼藍、絳紫。

秀玲用手機下載了莫迪利亞尼的幾幅油畫，兩幅裸體，一幅是穿著衣服的——她曉得畫的是他老婆珍妮，黑衣女子頭發高高挽起，眼神夢幻般哀怨著。櫻桃小嘴嘟著，寬大的裙子覆蓋住有孕身體，雙手交纏倚靠著椅子，整個人坐著。她身上有一種溫順美，還有一種現實無奈感。

秀玲挺心疼這畫家的，真的。可惡的利益熏心的藝術商人，抓住他酗酒墮落的習性，把他和一位模特、幾瓶酒同鎖起來以促他多產。

“他疲憊不堪，內心也充滿了渴望，渴望邪惡，渴望酒精，渴望喝水，渴望平靜，渴望回家，尤其是渴望著邪惡和酒精。”

如果不是過早輟學，秀玲想，她可能會去考美術學院，和小莫男朋友一樣，捧著書本一清如水，整個世界只有讀書畫畫。她的直覺告訴她，她有這方面稟賦，隨便簡筆勾勒一下，一只雞，一條狗，一棵樹，一排挨擠在一起的房屋，都形神兼備地出現在白紙上。

只是山里窮怕了——娘說，你再讀下去也沒有意義，和你姐一起打工，我們也放心，去吧——故鄉低矮的石頭墻上，點綴著些雛菊樣的白色小花，她繞著走了兩圈，揮揮手告別了。

她在秀美的身體上開始了技術活訓練。秀美的身體和她自己的身體一樣有親近感，她按它、揉它、擠它、捏它，甚至撓癢癢，簡直就是在玩游戲，姐妹倆笑得岔氣。可真正要碰觸別人身體了，她拘謹得手足無措。那是一潭深不可測的水井，還是廣袤的荒野？是風中搖曳的百合花，還是有著劇毒的罌粟？她哆嗦著不知道如何跨出第一步，秀美強按住她的手，向前推動，秀玲深呼吸一口，權當是給秀美在操作。有一次一個客人背部滿是黑沉沉的色素，她嚇一跳，想抗拒這活，怕被傳染，客人壓低嗓門說，不礙事——你只管做。秀玲硬著頭皮提心吊膽干完了事情。

身體是個容器！身體是個謎哦！你永遠猜不透，它曾經裝過什么！

秀玲窩在沙發里，頸椎處微微疼痛。干這行當的一直低頭用力使勁，頸椎不出毛病才怪呢！她悵然若失瞧著窗外，那一攏絳紫色又瞬間演變成曖昧的粉紅色，世界上的萬物啊，總是在千變萬化著，她盯著走過的行人，有些異想天開，多么希望有一個帥氣英挺的男孩走來，然后她大笑，蹦跳到他面前，拼命晃動雙手說——你好！

一切都是不可能的——紙巾在她手上揉搓成麻花。她知道自己很可笑，但又何妨呢？沒有人知道她內心的欲望和失望，包括秀美。她叫了杯黑啤，索性讓自己混沌到底，她要學著社會上層人士，假裝在巴黎的塞納河畔，來一場風花雪月。

她看到一張熟悉的臉，黃褐斑像張開雙翅的蝙蝠鋪滿了她的臉頰，嗯，而且是居住在澳大利亞的眼鏡狐蝠。有一次她在《探索與發現》頻道被狐蝠丑陋的外形所吸引。

不用說那是劉姐。劉姐的黃褐斑頑固不化，做了好幾個療程都沒有太多效果，但她還是違心地說著：劉姐，斑的顏色淡了很多，放心。劉姐和一個男子并排走在一起，應該是她先生吧，男子狀態顯然還不錯，高昂著頭，抬腳走步健碩有力。秀玲的直覺是，他們好不相配啊，一個在過度衰老，更年期的臃腫與茫然，一個仍是力比多旺盛。秀玲快速得出答案，他們在性生活方面一定不和諧。劉姐咂了咂嘴，她穿著一件褐色風衣，腳上一雙運動鞋，一團褐色就這樣拂過——秀玲明白了，他們居住在附近，晚間慢跑運動到這兒。

4

雨點子下得太放肆了。

秀玲的惶惑感越來越強，她好像看到莫迪利亞尼穿過塞納河畔失魂落魄坐在樹下抽煙。那是1917年的冬日，一家巴黎小畫廊的玻璃櫥窗顯露出一幅裸體女子作品，畫中女子曲線嫵媚、神色妖嬈，引來了不少圍觀群眾。而畫廊邊便是當地警局，面對如此大尺度的作品，警方勒令畫廊關閉展覽。莫迪利亞尼生前唯一一次作品展覽因為“色情”關閉。

莫迪利亞尼的眼神，是飄忽不定的。他借酒精麻木自己，糟糕的生活，世界了無生趣——只有珍妮死心塌地跟著他，她也吸毒了，緋紅的臉頰，眼瞼下垂，可能因為吸毒和愛情的滋潤，畫面上的她好似在仙境中升騰。

秀玲怎么看，怎么覺得裸女和現實中的小莫相似。小莫無意中泄露過一句話，哈，做什么事都累！我就喜歡躺著——躺著？側臥，正躺，趴著——還是？不曉得，秀玲咽了下口水，細密汗珠順著她秀發往下淌，她胡亂擦了一把。

不做事怎么賺錢啊？這是明擺著最淺顯的道理。莫迪利亞尼才華橫溢，辛苦了一生，卻是窮困潦倒，這是不公平的。秀玲捏著手機，眼睛睜得滾圓，連她自己也不知道已經這么坐了多久了，她徹底失眠了，她是在偷窺小莫，偷窺劉姐，偷窺來私密會所的每一個客人。她們帶著虛偽的面具，卻把最真實的身體袒露在她面前，她不知所措，好像她就是上帝，或者是調皮的孩子，趁她們一不小心把窗戶啊門啊洞口啊，全都打開了。那里光線亮堂堂的，女人們赤身裸體，毫無遮掩。

秀玲想把小莫身體畫下來。她沒有機會上美院，但可以自學，炭筆、水彩、油畫棒、丙烯顏料她購置了些。達芬奇、梵高、莫奈、畢加索，她也臨摹過一些世界名畫，嘿，有些時候真是無師自通，她最崇拜當然還是莫迪利亞尼，他對女人體的繪畫處理是與眾不同的：理想化的形體起伏有致，涌動著柔和舒緩的曲線。胸部豐滿，纖腰肥臀，呼之欲出。

有一次她趁小莫睡著的時候，屏住呼吸偷拍了她的裸照——秀美不在，只有她一個人，她知道這樣做是違反職業道德，某種程度上講是犯罪，可小莫鼾聲如山間的羊群咩咩叫喚，她睡得太正，缺少側臥的靈動性，但也已經很誘人了，秀玲滿臉通紅，雙眉緊蹙，慌不迭舉起手機按了幾下，幸好，神不知鬼不覺。

那晚，她眼睛閃閃發光，像是發了燒似的，說話的聲音生澀而僵硬。

她太想把小莫身后的故事探個究竟。

“做什么事都累！我就喜歡躺著——”小莫是個話癆，但遇到有些內容她守口如瓶，她到底是什么職業？公司高管？一副傻白甜的樣子，誰信！富二代？不會，她露過一點餡，說她男朋友是她父親的學生，那就意味著她來自一個普通的家庭。秀玲心想如果自己父母是教師，一定會支持她完成學業，還會鼓勵她繼續深造。她根本不需要用盡全身力氣來做伺候人的活兒。

沈姐不允許秀玲姐妹倆加任何一個客人的微信，她很嚴肅強調過，這是客人隱私。所有客人預約時間都是通過和沈姐直接聯系。

越是這樣，秀玲的反彈性越強，她氣咻咻地，似乎這個世界在和她作對，把所有的通道都關上了。嗯，她想，如果有一天，我把小莫柔細妖嬈的身體發到網上，會怎么樣呢？哈哈，會天下大亂！當然這樣的惡作劇她不會隨隨便便做，除非腦子進水了。

可是，莫迪利亞尼徹底變成了一個醉醺醺的瘋子。天哪，有一次爛醉之后，一個人拽他的胳膊把他拽醒了。他想動卻動彈不得。當時已經天光大亮。幾個掃大街的在他頭上，放聲譏笑，那時他也大吃一驚，發現他的膝蓋正抵著他的下巴。他被人塞進了一個大垃圾桶。秀玲看到這兒，肺幾乎氣炸了。太屈辱！太可伶！太荒唐了！一個藝術家怎會被人捉弄到如此地步！（節選）