中國作家協會主管

《振華校友》書影 圖片由作者提供

楊絳先生是振華女學校（今天江蘇省蘇州第十中學的前身）的杰出校友之一。她不僅1922年至1928年在該校念完了初中與高中，而且抗戰時期曾擔任過振華女校上海分校的校長兼英文教員。如今蘇州十中校園里建有一座“季康亭”，南面有楊絳為母校題寫的“實事求是”紀念石碑。筆者在查閱1928年《振華校友》的時候，見到一篇署“楊季康”的短文《人能咬得菜根則百事可做說》，既失收于《楊絳全集》，也未見前人提及，茲略加整理如下：

有志事成之說，人皆信之，予實疑之。蓋世之有志者甚多，而終鮮有為之人，何也？非志之不足以有為，才之不足以輔其志也。大抵誤于利欲熏心，立志之不堅耳。其始也以先覺自許，而終致迷離眩惑于高堂大廈、錦衣玉食者，在在皆是也。殆所謂不能成事之徵歟？夫人之能辦天下大事者，必有立天下之大節。唯其有大節，故其所挾持者甚大，而其志甚遠，不隨流俗沾沾于口腹之間也。矧志愈遠，行愈難。非具艱苦卓絕之操，不足與有為也。是以必先勞其筋骨，餓其體膚，使甘于淡泊，以堅其志。又必使其志明而不晦，如磨煉之鏡，不被纖塵。于是而始能有所成也。故諸葛公言淡泊以明志，凝［寧］靜以致遠者，有以也。人能咬得菜根，淡泊之至也。能自甘于淡泊，則不為富貴所移，浮華所動。一旦出而任事，則天下之大事可成。而天下之小事，亦無不成矣。昔者，顏子簞食瓢飲，在陋巷，不改其樂。蓋道之所在，已有至味。口腹之欲，小人之所喜，非君子之所重，明矣。又如舜之飯糗茹草，范仲淹之斷齏畫粥。古圣賢之甘于淡泊，可以見矣。然則汪信民所謂人能咬得菜根，則百事可做。深可味乎其言也。

《振華校友》是由蘇州振華女校校友會編輯出版的刊物，辟有“論文”“演講”“專件”“文藝”“小說”“僉載”“校聞”等欄目。本期未見標注期數，但因刊有署名“介子”（即振華國文教師馬介子）的《發刊辭》，可知系創刊號。封面出版時間為“民國十七年五月”，封底則注明“民國十七年陰歷五月”，故該期應出刊于1928年5月下旬或6月上中旬。《發刊辭》云“本刊所訂，以論文、文藝、專件、校聞、僉載為諸大綱，咸取于能抒情達意記實而已”，并表明辦刊主旨——“盡舉吾校改進之歷程，與乎興革之計畫，學生生活之狀況，以及社會贊助之熱忱，臚列述之，以告邦之人士，而以冀關懷教育之君子，有以樂觀而董掖之”。1927年振華的另一份校刊《振華女學校刊》第1期上曾刊載楊絳的五言古詩《齋居書懷》，是已知最早的楊絳學生時代作品。《人能咬得菜根則百事可做說》同樣為文言體，顯示了楊絳中學階段的寫作旨趣。此則短文或許是國文教師的“命題作文”，亦未可知。

“人能咬得菜根，則百事可做。”這句名言出自宋代汪信民，明代奇書《菜根譚》便得名于此。楊絳的文章以此立論，進行了嚴密、有力的闡證。作者首先對“有志者事竟成”這一說法表示懷疑，認為光有大志，并不一定能成大事。雖有志向，若不能艱苦卓絕，拒絕物質誘惑，終不能有大作為。此即世間有志者甚多，然鮮見有為之人的緣故。作者引述孟子、諸葛亮的名句，指出“人能咬得菜根”正是淡泊之至。甘于淡泊，志明且堅，事無分巨細，皆可成矣。最后以顏子、舜、范仲淹等古代圣賢的事跡為例，進一步佐證論點，收束全篇。

本文雖然是楊絳的一則早年習作，但文中申說的“甘于淡泊”實際上正是楊絳終身信奉的處事原則之一。即使后來聲名鵲起，楊絳與夫君錢鐘書依然保持安貧樂道、不慕榮華的學者風范，贏得了世人的普遍尊重與愛戴。

最后值得指出的是，創刊號上還刊載了楊絳在振華女校的同學——費孝通的《寫在〈我的文言文和白話文的愛憎的經歷〉之后并談談新文學》（署“孝通”）、《傷心語》和《整理后的校友會》。這三篇文章既未見《費孝通全集》等作品集收錄，也失記于《費孝通先生學術年表》《費孝通先生著述年表》等，當系費氏的佚文無疑。它們體現了少年費孝通對新文學的擁護立場和濃厚興趣，亦是珍貴的文獻資料。

（作者：金傳勝，系揚州大學文學院講師、碩士生導師）