中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

記得，女兒出生后的一天，母親從箱子里拿出一雙可愛(ài)的虎頭鞋。我看了以后很感動(dòng)，我知道，那是母親用心縫制的。看到它，就想起童年的我，時(shí)常穿著五顏六色的布鞋滿村跑。三十多年過(guò)去了，如今布鞋成了稀罕的紀(jì)念品。看著女兒用好奇的眼光打量它，不禁感嘆歲月如梭，三十多年一閃而過(guò)，過(guò)去的日子是讓人留戀的，青春也是在幸福中度過(guò)的，時(shí)光雖留不住，美的東西卻還在延續(xù)。

小時(shí)候，印象中只能在兩個(gè)特殊時(shí)間點(diǎn)穿新鞋，入春時(shí)和過(guò)年時(shí)。母親一年到頭都在操勞，好像有干不完的家務(wù)活等著她，只有冬天才有些閑暇，能陪我們?cè)跍嘏男∥堇铮瑖鵁猛t的火爐，說(shuō)說(shuō)她小時(shí)候的故事。就那一刻，她也不閑著，在火爐上支上平底鍋，有時(shí)烙烙面餅，有時(shí)炒炒葵花籽。我再大些，就可以幫著照看火爐上的平底鍋了，她便會(huì)拿出一個(gè)高粱稈做的簸箕，里面有針頭線腦、碎布和幾雙沒(méi)完成的千層底。

不太忙的時(shí)候，母親會(huì)把家里閑置不用的衣物裁剪開(kāi)，然后用報(bào)紙剪出家里每個(gè)人的鞋樣。母親會(huì)把這些鞋樣夾在一本書里，日子久了，那本書鼓鼓囊囊的。現(xiàn)在想起來(lái)，要是能把那本書留下來(lái)該有多好啊。為了我們穿著舒適，母親會(huì)把鞋底納得厚厚的，一圈圈針眼很密，看起來(lái)像手指紋，紋理規(guī)則縝密，再配上黑色條絨布的鞋幫。一雙鞋即將做好時(shí)，我會(huì)趴在跟前看，等著最后那個(gè)結(jié)被打完，著急地捧著它、欣賞它，想象著它穿在腳上的樣子。

通常在除夕，母親會(huì)把做好的新鞋正式拿給我們，那種欣喜難以忘懷，就盼著快些天亮，然后穿著它向伙伴們炫耀。大年初一，要搶著先出門拜年，一路上眼睛都朝下瞅，瞅自己的新鞋，走路特別注意，生怕雪或是泥巴玷污了它。回家后，母親會(huì)問(wèn)，新鞋擠腳嗎？其實(shí)新鞋是擠腳的，可我從來(lái)不說(shuō)。

母親做的布鞋，我一直穿到初中。到了縣城上中學(xué)，記得母親給我買了一雙黃色系帶的牛皮鞋。那是我穿的第一雙皮鞋。記得穿新鞋上學(xué)的那天，感覺(jué)都不會(huì)走路了，生硬的牛皮遠(yuǎn)不如布鞋舒服，晚上回家，腳后跟磨了水泡，第二天趕快自覺(jué)地?fù)Q上了母親做的布鞋。我上大學(xué)離家的時(shí)候，母親帶我到縣城買了一身新衣服，還有一雙真皮涼鞋，穿著很舒服。這雙鞋，我印象很深刻，它見(jiàn)證了我第一次在社會(huì)上磨煉的足跡。上大學(xué)的第一個(gè)暑假，我沒(méi)有回家，做起了銷售員。一個(gè)暑假，我穿著那雙涼鞋，早上從城市的東邊走到西邊，晚上又從城市的西邊走回東邊，一路上看到了各樣臉色，聽(tīng)過(guò)了各種善言惡語(yǔ)，體會(huì)了一個(gè)年輕人行走在陌生城市里的人情冷暖和酸甜苦辣。一個(gè)暑假，我的銷售業(yè)績(jī)一直排名靠前，小伙伴們問(wèn)我經(jīng)驗(yàn)，我說(shuō)沒(méi)有啥，非要說(shuō)，可能是你們出門更多是乘車，而我是靠這雙鞋一路走來(lái)的，這才有了更多機(jī)會(huì)。

大學(xué)后，我順利地找到了一份滿意的工作，從此以后就再也沒(méi)有穿過(guò)母親做的布鞋。她說(shuō)，現(xiàn)在日子一天比一天好了，想穿什么鞋就買什么鞋，連農(nóng)村都不做布鞋了。是啊！那些布鞋已經(jīng)不是人人都有的必需品了，它逐漸成了喚起人們回憶的親情符號(hào)。其實(shí)，我們都知道，那些最美好的歲月，其實(shí)甜蜜中都帶有痛苦，只是回憶時(shí)才感到幸福。我是幸運(yùn)的，童年里我有溫暖的布鞋，我從布鞋穿起，一路見(jiàn)證了祖國(guó)這四十年的滄桑巨變；我的女兒更是幸運(yùn)的，她出生在新時(shí)代里，她的童年比我更快樂(lè)，有一筐筐對(duì)美好生活的夢(mèng)想，正等著她去實(shí)現(xiàn)。

（作者：苑金江，系中國(guó)文聯(lián)人事部干部處處長(zhǎng)。本文系《人民文學(xué)》征集稿件）