中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：《顧城海外遺集》的詩(shī)歌卷收集了顧城海外六年創(chuàng)作的詩(shī)歌595 首。這一時(shí)期的詩(shī)歌從主題、意象以及修辭藝術(shù)上都呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格。不同于早期純粹的生命沉思，島居生活和歐游見聞進(jìn)入詩(shī)歌主題，以筑造安居和空間實(shí)踐作為生命延綿、抵抗遺忘的闡釋方式。顧城海外詩(shī)歌因此呈現(xiàn)了飽滿的生命質(zhì)感，也是其生命詩(shī)學(xué)的進(jìn)一步實(shí)踐。詩(shī)歌卷中組詩(shī)《水銀》和《城》是詩(shī)人自然主義詩(shī)學(xué)和空間夢(mèng)想詩(shī)學(xué)的筑造之地。組詩(shī)《城》52 首詩(shī)歌立體多維度地書寫了北京城市的地理、建筑、遺跡等風(fēng)物；此外詩(shī)集中也有許多其他中國(guó)物象主題，這些為詩(shī)人構(gòu)筑了一個(gè)夢(mèng)回家園的再現(xiàn)性空間。海外詩(shī)歌是詩(shī)人在離散語境中執(zhí)著母語、眷念傳統(tǒng)文化、尋求文化認(rèn)同的重要表征。

關(guān)鍵詞：顧城 《顧城海外遺集》 《城》 空間 文化認(rèn)同

顧城去國(guó)離鄉(xiāng)的六年期間（1987—1993），創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌、散文和一部小說《英兒》，同時(shí)還為讀者留下了豐富的哲思錄、對(duì)話問答與講演錄。201年京城出版社整理輯錄出版了《顧城海外遺集》，其中詩(shī)歌卷《因?yàn)樗寄畹木壒省肥占祟櫝呛Ｍ庠?shī)歌595首。大量的形式主義試驗(yàn)、主題意象內(nèi)涵上的擴(kuò)展、生存經(jīng)驗(yàn)的豐富，使得這一時(shí)期的詩(shī)歌風(fēng)格出現(xiàn)了明顯的風(fēng)格轉(zhuǎn)向。島居與歐游見聞和關(guān)于北京“城”的中國(guó)風(fēng)物呈現(xiàn)了十分顯著的空間意識(shí)，同時(shí)又具有了飽滿的生命質(zhì)感。詩(shī)人數(shù)年離散的經(jīng)歷、跌宕起伏的情感經(jīng)歷都直接對(duì)創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生了影響。“風(fēng)格是作者的背影，自己看不見。”1顧城海外期間，不懈地創(chuàng)作，執(zhí)拗地認(rèn)定詩(shī)歌是自己“命里注定的工作”2，通過作品改變了在讀者心目中唯靈浪漫主義詩(shī)人的刻板印象。

《顧城海外遺集》包括了詩(shī)歌卷、散文卷、哲學(xué)卷、對(duì)話錄、演講等共計(jì)9冊(cè)，其中詩(shī)歌卷《因?yàn)樗寄畹木壒省?冊(cè)，散文卷《半夢(mèng)》2冊(cè)，哲學(xué)卷《生生之境》1冊(cè)，小說卷《英兒及其他》1冊(cè)，講演答問卷《看見睡蓮以后》1冊(cè)，哲思錄和訪談對(duì)話錄尚未出版。詩(shī)歌卷是編年體詩(shī)集，嚴(yán)格按照時(shí)間順序編排，完整清晰地呈現(xiàn)了詩(shī)人海外生存和創(chuàng)作的心路軌跡。顧城于1987年5月29日獲得簽證赴德國(guó)參加明斯特詩(shī)歌節(jié)。1988年底受漢學(xué)家閔福特邀請(qǐng)赴新西蘭奧克蘭大學(xué)東亞系任客座教授，其后定居新西蘭激流島。詩(shī)集中第一首詩(shī)《復(fù)有笑容》寫于1987年5月，詩(shī)中“古巷聲聲/ 弄瓦時(shí)/ 詩(shī)隨人 人隨夢(mèng)”的句子洋溢著詩(shī)人跨出國(guó)門初至歐洲時(shí)的喜悅。古巷也指胡同，是中國(guó)城鎮(zhèn)的文化符號(hào)，古巷也是老北京人日常生活的重要舞臺(tái)，胡同古巷的盡頭藏匿著萬家燈火的溫暖，也安置著團(tuán)圓祥和的家庭場(chǎng)景。古巷與胡同也是前現(xiàn)代時(shí)期老北京最重要的文化記憶場(chǎng)。作于1991年3月的《因?yàn)樗寄畹木壒省芬辉?shī)中依然陽(yáng)光透亮，金銀草和小鳥飛舞躍動(dòng)，因?yàn)樗寄畹木壒?，?shī)歌中的意象通透飽滿。詩(shī)集中收錄的最后一首詩(shī)是寫于1992年10月的《清明時(shí)節(jié)》，詩(shī)中的主要意象是“無信無義/ 無愛無恨”的“鬼”，讓詩(shī)歌呈現(xiàn)了神秘怪誕的哥特意味。“鬼”的意象也正是詩(shī)人離島再赴德國(guó)、情感糾葛而倍受煎熬的精神表征。一定程度上，顧城的海外詩(shī)歌集可以看成是詩(shī)人行蹤記錄、空間實(shí)踐以及情緒和精神的晴雨表。

從詩(shī)歌體式看，顧城海外詩(shī)歌豐富多元，大多數(shù)是白話詩(shī)、自由詩(shī)，此外也有少量寓言詩(shī)、五言七言舊體詩(shī)，哲思偈語以及歌詞謠曲，甚至還有顧城受聘于奧克蘭大學(xué)時(shí)在課堂上給學(xué)生講過的古詩(shī)自譯、改寫等形式的作品。海外時(shí)期顧城的詩(shī)藝探索是高度自覺的，他曾在德國(guó)波恩接受《袖珍漢學(xué)》雜志的采訪時(shí)，明確地把自己詩(shī)歌的創(chuàng)作演變劃分為“自然階段”（1969—1974）、“文化階段”（1977—1982）、“反文化階段”（1982—1986）、“無我階段”（1986 以后）四個(gè)階段。3遵循詩(shī)人自己的劃分，《顧城海外遺集》明確屬于“無我階段”的創(chuàng)作。這種分段容易模糊詩(shī)歌藝術(shù)的內(nèi)在情感，但作者的重大生命節(jié)點(diǎn)的確有助于讀者更清晰地把握詩(shī)歌創(chuàng)作語境與內(nèi)在動(dòng)因。根據(jù)顧城的一些詩(shī)學(xué)語錄及訪談，“無我”主要是指其強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的自然境界，反對(duì)詩(shī)歌過度強(qiáng)調(diào)韻律、節(jié)奏、修辭的繁瑣規(guī)約與過度雕琢。

顧城海外創(chuàng)作的詩(shī)歌共695 首，最后一首詩(shī)《回家》寫于1993年9月3日從美國(guó)舊金山飛回新西蘭的航班上，表達(dá)了對(duì)兒子“杉”（Sam）的愛。總體來看，顧城海外詩(shī)歌主要呈現(xiàn)了三個(gè)結(jié)構(gòu)體系：新西蘭島居勞作與生活；歐美文化游歷印象；詩(shī)藝探索與家園夢(mèng)回。從詩(shī)歌主題、意象和物象的角度統(tǒng)計(jì)，這一時(shí)期的詩(shī)歌中有約三分之一的作品體現(xiàn)了中國(guó)元素或是東方意象，或者與在中國(guó)的記憶有關(guān)。在這些首詩(shī)歌中，顧城用他敏銳細(xì)膩的詩(shī)眼重新審視與觀照了上下幾千年歷史文化、中國(guó)城市的空間記憶、北京和其他地方的風(fēng)物。這些物象和意象主要集中在兩個(gè)組詩(shī)《城》和《水銀》中。顧城說：“我在新西蘭打石頭，鋸我的木柴，過一種這樣的生活。那里看地圖是遠(yuǎn)離了中國(guó)，給父母寫信最快也要一個(gè)月才有回音。而恰恰這時(shí)，我的血液中我感到復(fù)又升起了那一與自然和諧的東方精神。所以，東方精神，我想可以不說一個(gè)地理概念，甚至也可以不是一個(gè)文化上的概念，它更像是一種目光，一個(gè)看待世界的心境?！?去國(guó)離家的詩(shī)人通過詩(shī)歌書寫文化記憶中的物象，通過回溯城市風(fēng)物保持與文化的血脈暢通，建構(gòu)一條行之有效的漢語歸鄉(xiāng)之路。本文以大量的文本為基礎(chǔ)，探討顧城海外時(shí)期作品中的空間詩(shī)學(xué)建構(gòu)與文化身份的自我認(rèn)同。

一 島居與歐游的日常性空間

顧城海外詩(shī)歌主要包括了三個(gè)重要的內(nèi)容：一是新西蘭島居日常生活；二是歐洲游歷見聞；三是詩(shī)藝探索與文化比較。1987 年底，顧城從歐洲返回香港，經(jīng)過猶豫和彷徨，終于接受了新西蘭奧蘭多大學(xué)漢學(xué)家閔福德（John Minford）的邀請(qǐng)，應(yīng)聘教職。1988年到1992 年3月，顧城以工作移民的方式定居于新西蘭激流島。此間，顧城在島上買房、生養(yǎng)孩子、畫畫、制陶、養(yǎng)雞，簡(jiǎn)單地生活。用顧城的話說，短短的幾年里他經(jīng)過了采擷業(yè)、農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)、商業(yè)，又回歸文術(shù)藝事業(yè)的人類社會(huì)發(fā)展史。顧城大多數(shù)詩(shī)是隨手寫在家里紙片上的，并沒有精心編輯而留存。追求無我、自然是顧城詩(shī)歌的基本特點(diǎn)。他主張 “寫詩(shī)如潛泳、采珠，屏住呼吸。它在我呼吸時(shí)到來，想留下它，我小心地潛泳，我不采它，只想細(xì)細(xì)地記住它的光芒”。5顧城景仰與追摩唐代詩(shī)人李白與王維的詩(shī)境，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌不是做出來的，一切真知，一切藝術(shù)，都是從“心”里長(zhǎng)出來的。這種詩(shī)學(xué)理念，有佛教禪宗的影響。這里的“心”是指禪宗之“心中有萬法”，也是指“不識(shí)本心，學(xué)法無益”的準(zhǔn)則。

從心中“長(zhǎng)”出來的詩(shī)歌不可能輕視最基本的日常經(jīng)驗(yàn)和空間實(shí)踐。顧城海外詩(shī)歌首先是生活的日志，連最瑣屑卑微的生活細(xì)節(jié)都能成為詩(shī)歌意象?？臻g書寫強(qiáng)調(diào)場(chǎng)所對(duì)生活融入的重要性，空間、場(chǎng)所、地方是生活世界的基本構(gòu)成要素，它們也是彼此互相定義的，場(chǎng)所的安全與穩(wěn)定反定義了空間的開放與自由，反之亦然。地方是停留的，而每一次空間的轉(zhuǎn)移都會(huì)將位置轉(zhuǎn)換成地方。6新西蘭島居的日常勞作與家庭生活構(gòu)成了海外詩(shī)集的第一類空間物象。1987年10月顧城在倫敦醫(yī)院聽到胎檢時(shí)孩子的心跳后，寫下了《卑微》一詩(shī)，表達(dá)了對(duì)生命的喜悅與驚奇：“孩子在母體上微微隆起/ 這是內(nèi)在的光明/ 是滋養(yǎng)本身”。1988 年3 月兒子Sam（顧城作品中多稱兒子為三木、杉、桑木耳、三廟等）在奧克蘭出生。《此刻》和《桌子》兩首詩(shī)記錄了妻子分娩兒子出生時(shí)的生命意象：“你忽然醒著/ 像一朵花/ 變紅/ 像一件衣服/ 濕頭發(fā)黑頭發(fā)/ 頭發(fā)頭發(fā)活了 ”。最后一句詩(shī)“頭發(fā)”一詞疊用，巧妙地呈現(xiàn)了初為人父的詩(shī)人對(duì)新生命到來的巨大驚奇和驚喜以至于語無倫次的情狀。顧城在散文《懺悔錄十七》中也曾回憶過這一場(chǎng)景。1988年移居新西蘭后，大約有四年的時(shí)間，顧城在激流島上辛勤勞作，為建設(shè)自己的新家居室而忙碌。忙碌的生活并不是放棄寫作的借口，恰好相反，寫詩(shī)反依然是顧城的日常生活?！吨笤铝痢芬辉?shī)（1990年7月）記錄了異國(guó)他鄉(xiāng)重建新生活的艱辛：“畫石頭、雞蛋和太陽(yáng)/ 話生活、愿望和悲哀/ 反反復(fù)復(fù)釘釘子……鋸壞木頭/ 支斷房梁/ 拾廢纖板/ 補(bǔ)破屋墻/ 沒說話沒畫畫/ 你煮飯我煮裂開的月亮”。這首詩(shī)里“畫”“話”“鋸”“釘”“補(bǔ)”“拾”幾個(gè)動(dòng)詞的連用，應(yīng)和著日常忙碌生活的步調(diào)和節(jié)奏；“裂開的月亮”這一意象巧妙地將勞作的艱辛與夢(mèng)想的苦澀巧妙地融合一體。島居時(shí)期，顧城有時(shí)候在集市上為人畫像掙錢；為了完善低價(jià)購(gòu)買的住宅，顧城自己打石頭砌梯子，鋸木頭補(bǔ)門窗，自己設(shè)計(jì)改造室內(nèi)廁所；為了減緩房貸壓力，顧城和妻子養(yǎng)雞賣蛋補(bǔ)貼家用。7顧城海外詩(shī)歌的空間意識(shí)首先表現(xiàn)在重視生命場(chǎng)所與地方空間的書寫。這是詩(shī)歌空間詩(shī)學(xué)建構(gòu)的第一個(gè)層次，這說明了顧城對(duì)海外定居地的認(rèn)同與熱愛。顧城選擇定居新西蘭后，詩(shī)歌言辭中出現(xiàn)了許多對(duì)激流島的喜悅之情?！熬幼【褪嵌ㄎ慌c認(rèn)同。我們必須知道自己身在何處，怎樣在何處，從而是自身存在具有意義?！?

重視詩(shī)歌的生命現(xiàn)場(chǎng)，顧城及家人海外生活細(xì)節(jié)在詩(shī)歌中是隨處親切可見的。日常生活中最平凡的情節(jié)，打石筑墻、生養(yǎng)孩子、養(yǎng)雞賣蛋的瑣屑都能轉(zhuǎn)換成詩(shī)意。這些生活片段、構(gòu)筑家宅的過程讓顧城的海外詩(shī)歌有了飽滿的生命質(zhì)感，具有強(qiáng)烈的即視感，甚至讓讀者仿佛親臨現(xiàn)場(chǎng)而看詩(shī)人的勞作，能聽到詩(shī)人心緒的跳動(dòng)?！叭说呢?zé)任是照顧一塊屋頂/ 在活的時(shí)候讓它有煙/ 早上有門”（《時(shí)辰》，1989 年5月），屋頂、炊煙和門象征著庇護(hù)與安居，也是讓存在具有意義的開始。海德格爾說，“惟當(dāng)我們能夠棲居時(shí)，我們才能筑造”。9筑造是棲居的重要起點(diǎn)，筑造本身就是詩(shī)意的棲居。筑造得以讓家成為我們的世界，以此抵抗自然和人生中的風(fēng)暴。這些瑣屑，成了詩(shī)歌 “長(zhǎng)”出來的來處。詩(shī)人對(duì)生命的熱愛、對(duì)詩(shī)藝的堅(jiān)守正應(yīng)和了他的詩(shī)學(xué)理念：“詩(shī)可以喚起人們永恒的生命感，想起生命的愿望，生命間微妙而親愛的聯(lián)系以及它們共同的來源，想起生命作為花，作為樹，作為鳥的過程。如果人們都能想起，許多的人間紛擾和爭(zhēng)奪就會(huì)消失?！?0

游歷歐美的文化印象，在海外遺集中也時(shí)時(shí)地閃現(xiàn)。歐游詩(shī)多數(shù)是以所到之地的地理命名的。1987年5月底詩(shī)人抵達(dá)德國(guó)明斯特參加詩(shī)歌節(jié)后，便開始了長(zhǎng)達(dá)半年的歐洲旅游?！稘h堡臨渡謝梁君》寫于1987年6月漢堡，歐游行程中，詩(shī)人行至德國(guó)港口，即將前往丹麥和瑞典。此詩(shī)用五言古體，充滿了仗劍天涯的俠義豪情：云入關(guān)山去/ 月照馬影移/ 但有天涯客/ 墜劍過九溪。抵達(dá)歐洲一個(gè)多月中，少不了眾多中西好友的幫助提攜，此時(shí)詩(shī)人涌起了灞橋折柳、臨渡謝友的古典情懷。1987年8月到達(dá)瑞典后，有《白帆所指》和《關(guān)在詩(shī)里》二詩(shī)寫對(duì)歐洲人的印象，“歐洲人長(zhǎng)得高高大大的，像樹那樣招風(fēng)”?！哆b念》《遠(yuǎn)望》兩首用五言詩(shī)的形式寫于同年10月的倫敦?！霸撇氏聮熘焽瑁@就是法國(guó)了”（《法國(guó)》），這是同月移步法國(guó)的印象。還有以《丹麥》這樣直接命名的詩(shī)歌。也有這期間游歷并未注明地點(diǎn)的詩(shī)歌，如《訴求》中寫到歐洲的牧場(chǎng)之美“ 一根根玉米/ 將牧場(chǎng)擋住/ 風(fēng)磨亮了馬鬃”。“世界把我關(guān)在詩(shī)里”（《關(guān)在詩(shī)里》，1987年9月），詩(shī)人這樣寫道。這句詩(shī)體現(xiàn)了詩(shī)人與空間的親密關(guān)系。不管走到哪里，寫詩(shī)是命中注定的事情。不管是游歷還是筑造，都是顧城棲居的重要內(nèi)容。筑造是為了抵抗風(fēng)暴與漂泊，安居才能運(yùn)思，歐洲游歷作為一種特別的空間實(shí)踐固然是詩(shī)人生命中的重要組成部分?！拔覀儫o法重新體驗(yàn)?zāi)切┮呀?jīng)消失的綿延。我們只能思考他們，在抽象的、被剝奪了一切厚度的單線條時(shí)間中思考他們。是憑借空間，是在空間中，我們才找到了經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間而凝結(jié)下來的綿延所形成的美麗化石。無意識(shí)停留著?；貞浭庆o止不動(dòng)的，并且因?yàn)楸豢臻g化而變得更加堅(jiān)固。” 11通過空間的梳理，顧城海外詩(shī)集即使沒有提供詩(shī)人的大事年表，我們也可以通過詩(shī)歌文本勾勒出詩(shī)人海外行游的軌跡，去發(fā)現(xiàn)詩(shī)人空間維度的生命闡釋。

1988 年顧城在新西蘭Waiheke（中文多翻譯為激流島）島上定居寫作，1992年再度受邀訪問德國(guó)。當(dāng)然，顧城的詩(shī)歌并不是簡(jiǎn)單實(shí)錄海外見聞，也不是這些意象和場(chǎng)所的物象羅列，多數(shù)詩(shī)歌都是詩(shī)人心象的抽象表達(dá)，是詩(shī)人生命經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)意具象，是生活實(shí)踐行動(dòng)穿越并編織而成的多維的語言空間。

二 以“城”筑夢(mèng)的再現(xiàn)性空間

顧城詩(shī)歌中的日常生活物象構(gòu)建了一個(gè)極強(qiáng)的敘事性自我；文本中的歐游意象為詩(shī)人的行蹤做了空間維度的粗略闡釋。此外，在顧城海外詩(shī)集中，長(zhǎng)篇組詩(shī)《水銀》和《城》以及部分散篇詩(shī)中還出現(xiàn)了大量的中國(guó)物象，重構(gòu)了一個(gè)充滿回憶的空間，架起了一座夢(mèng)回北京回望家園的橋梁?！拔?guī)缀趺刻熳鰤?mèng)都回北京，但是那是我童年的有城墻、堞垛、城門的北京，我爬到城墻上就可以看見幾百年這個(gè)一直安安靜靜的城市?！?2正如詩(shī)人所言，這個(gè)“城”不是簡(jiǎn)陋的文字性還原，這個(gè)“城”是語言修辭中的再現(xiàn)性空間，是已經(jīng)回不去的文化記憶。上個(gè)世紀(jì)八十至九十年代，正是中國(guó)文化與經(jīng)濟(jì)發(fā)生翻天覆地變化的時(shí)期。北京作為中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)文化中心，也是城鎮(zhèn)化、全球化最快的城市。在這個(gè)可以說極速現(xiàn)代性的城市，其空間面貌也正在被拆解與重構(gòu)。詩(shī)歌重構(gòu)的是被社會(huì)知覺的一段整體性歷史，即文化的 “集體記憶”。這個(gè)重構(gòu)的空間不僅是詩(shī)人生命經(jīng)歷的堆砌，更是通過象征性的“城”重新言說東方歷史與文化。

組詩(shī)《水銀》是詩(shī)人語言修辭學(xué)的實(shí)驗(yàn)基地，而組詩(shī)《城》則是詩(shī)人空間夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)構(gòu)筑之地?！端y》是作者1988 年在奧克蘭多大學(xué)客座時(shí)期選擇1985 年11 月至1988年3 月間的48 首詩(shī)歌，以水銀為喻，統(tǒng)攝一組而成。作者并未專門為組詩(shī)作序，但在多處訪談中提到此組詩(shī)對(duì)他來說意味著一個(gè)重新到來，詩(shī)歌仿佛心的特殊震動(dòng)而呈現(xiàn)的屬于你的心電圖，文字脫離了管束自行組合而呈現(xiàn)出文字該有的活力、個(gè)性和天性來，仿佛水銀因?yàn)槟撤N物理的震動(dòng)而變幻無窮的流動(dòng)和賦形。可以說《水銀》是顧城“無為”自然主義詩(shī)學(xué)的實(shí)踐結(jié)晶?！耙痪虐宋迥旰?，我放棄了所有先驗(yàn)的寫詩(shī)目的，詩(shī)不到來不寫，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇異的現(xiàn)象，文字為自己行動(dòng)，像一粒粒水銀，滾動(dòng)或變成空氣，每個(gè)字都是自由的，不再代表人加與它的意義，就像我們辭去了外在的職務(wù)恢復(fù)了原本的性情。這是解脫了魔法的文字，它會(huì)碰到另一些字，結(jié)成故事，或者沿著一個(gè)諧音、一個(gè)同聲、一個(gè)偏旁溜走，有時(shí)是我的聲音在字中間找到了它的形體，就像托生那樣?！?3詩(shī)歌是自然語言的圖景，詩(shī)顯示世界的來源，因此寫詩(shī)是自然現(xiàn)象，發(fā)表詩(shī)才是社會(huì)現(xiàn)象。給有磁力的字以自由，讓它們自行組合，而不是為了外部現(xiàn)實(shí)功利目的而“做”出來。組詩(shī)《水銀》中有一首寫于丹麥的《紅麥》，便是一首極好的修辭和想象的試驗(yàn)?！八匆娮约旱淖炻湓诘厣? 她看見蜜蜂上上下下/有好多房子/ 高出的草在高處看”，這樣的詩(shī)歌立場(chǎng)只有從莊子“物我齊一”的自然視角，從成熟崩落回歸大地的麥粒們的角度，才能體會(huì)詩(shī)人在安徒生的故鄉(xiāng)被激發(fā)出的童話式靈感。顧城海外時(shí)期的詩(shī)歌重視生活現(xiàn)場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)空間實(shí)踐獲得的意象和靈感，反對(duì)強(qiáng)塞觀念在詩(shī)歌當(dāng)中。這是顧城定義的“無我”階段的詩(shī)學(xué)理念，他說，無我就是無目的，我不再尋找“我”，當(dāng)我從目的中解脫出來之后，大地就是我的道路?？梢赃@樣說，顧城的早期詩(shī)歌對(duì)生命的沉思與幻想基于一種理想主義和浪漫主義的形而上思考，而海外期間的詩(shī)歌則轉(zhuǎn)向“大地”——回歸生活現(xiàn)場(chǎng)以及空間實(shí)踐，以及詩(shī)藝的本質(zhì)探討。

《水銀》雖然主要是詩(shī)人的修辭藝術(shù)實(shí)驗(yàn)作品，其主題上也涉及一些中國(guó)物象。如《兼毫》中的書法與傳統(tǒng)儀式，《大清》中的“滿人”形象，《箭》中的青花瓷器，《麻衣相法》中的神秘相面術(shù)等等都是中國(guó)傳統(tǒng)的文化符號(hào)。組詩(shī)《城》是作于1991 年至1992 年間的五十二首詩(shī)，多數(shù)以北京地名、街名或公園名為題的詩(shī)。許多著名的歷史文化建筑、街道、胡同、古代和現(xiàn)代地名都成了詩(shī)題，如天壇、圓明園、東華門、午門、建國(guó)門、崇勝門、知春亭、懷仁堂、公主墳、后海、光華西里、崇元觀等等。應(yīng)該說《城》所囊括的主題并沒有非常緊密的內(nèi)在有機(jī)統(tǒng)一性，唯一可以作為紐帶的是屬于詩(shī)人個(gè)人對(duì)于古都的回憶和認(rèn)知。也即是說這五十二首詩(shī)多關(guān)涉到的物象是并列存在的“城”中的，或許是古代留下的歷史遺跡，或許是現(xiàn)代城市新造的建筑物，或許是詩(shī)人童年的常訪之地，也或許僅僅是北京的某個(gè)地理坐標(biāo)而已。這些物象有垂直向下的，如《公主墳》；有指向上空的，如《天壇》和《故宮》；也有在地表上延展的園林和景觀，如《頤和園》和《太平湖》。《城》立體多維度地書寫了北京城市的歷史和記憶，為詩(shī)人構(gòu)筑了一個(gè)夢(mèng)想空間?！霸佻F(xiàn)性空間是活的：它說話。它擁有一個(gè)富有感情的核心或者說中心：自我、床、臥室、寓所、房屋；或者，廣場(chǎng)、教堂、墓地、它包圍著熱情、行動(dòng)以及生活情境的場(chǎng)所，而且立即隱含了時(shí)間。”14 不管是生活現(xiàn)場(chǎng)和空間實(shí)踐，還是成長(zhǎng)記憶以及歷史文化的體驗(yàn)，顧城海外詩(shī)歌中許多是“帶有生命經(jīng)驗(yàn)的語言所具有的最單純的經(jīng)驗(yàn)之一”15。詩(shī)歌形象不僅表現(xiàn)情境，也重構(gòu)情境，甚至在詩(shī)人去國(guó)離鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)語境中替代某一些特別的情境。

《城》并不是孤立地存在于創(chuàng)作系列中。《顧城海外遺集》中還有許多詩(shī)歌作品涉及到了中國(guó)物象、各地風(fēng)物的主題性詩(shī)歌，如《青銅器》《年》《定陵》《讀經(jīng)》《永在》《駐馬店》等等?！缎跽Z》（1989 年9 月）一詩(shī)有“故園可有音/ 海外鳥空聞/ 此聲非彼聲/ 易地難易心”所表達(dá)的家園執(zhí)念與熱愛。僅在這一首詩(shī)歌中，詩(shī)人兩次用到了“故園”一詞16。詩(shī)人用大量的筆墨來描寫中國(guó)物象，既是借景抒情、借物抒情，也建構(gòu)了難以觸及到的詩(shī)意的想象空間。1987 年6 月寫于奧地利的《直塘》, 標(biāo)題就是以江蘇蘇州太倉(cāng)的直塘為名，抒發(fā)對(duì)江南美景和過往游歷的懷念?！笆畮桌锼? 十幾里月色/ 水在天上/天在水里/ 云彩悄悄隱沒/ 十幾里水路睡了/有人放槳/ 唱歌/ 咿哦，咿哦/ 十幾里水/草晃了/ 早起的人遮著燈火”。小詩(shī)悠游疏放，詩(shī)中江南水路柔美溫暖，水月兩色交融，點(diǎn)點(diǎn)漁火遙遠(yuǎn)而溫暖，好一幅江南悠游安詳?shù)漠嬅妗?/p>

詩(shī)人顧城在其《哲思錄》中寫道：“我很少做外國(guó)的夢(mèng)，差不多每天一閉眼就回中國(guó)去了。我常在夢(mèng)中回北京，回到我小時(shí)候住過的地方；而醒來，則在一個(gè)破房子里。我覺得這個(gè)想念很重要。只要你有這個(gè)想念就可以安心——四海為家，又可以在家中走遍天下。最近在寫一組詩(shī)叫‘城’?！恰俏业拿忠彩潜本?。我知道，我所想念的那個(gè)地方正在慢慢消失，像所有歷史的落葉一樣，他們生長(zhǎng)過又飄落了，新的葉子正在長(zhǎng)出來?！?7在文字中夢(mèng)回北京是想念的獨(dú)特方式。這些中國(guó)物象不僅代表著中國(guó)文化與東方精神，更是詩(shī)人精神的物化與形構(gòu)的重要路徑。對(duì)這些獨(dú)具特色的物象的書寫，既實(shí)踐了詩(shī)歌的修辭實(shí)踐，又撫慰了詩(shī)人的思戀之情，也表征了詩(shī)人對(duì)文化身份的自我認(rèn)同。

三 文化認(rèn)同與空間詩(shī)學(xué)

文學(xué)藝術(shù)作品是作者精神世界的表現(xiàn)。1989 年顧城寫《嫻歌》時(shí)候已經(jīng)定居新西蘭，該詩(shī) “于山于海 于水于濱 雙木非林 田下有心” 18以拆字詩(shī)的方式表達(dá)了對(duì)故園的相思情結(jié)。異鄉(xiāng)異客，懷舊相思有增無減。顧城的詩(shī)歌已經(jīng)脫離了早期對(duì)生命的抽象幻想和沉思，將生命的情感對(duì)象具象化為父母、親人、兄弟和成千上萬的鄰居。1987年12月，詩(shī)人在離國(guó)半年之時(shí)，便寫下了“他抱那一大捆木柴，他的親人、兄弟和火，抱雪”（《歧途》），比較委婉地表達(dá)了他對(duì)親人、兄弟的思念之情。隨著時(shí)間的流逝，他的思念之情也愈發(fā)急切，于是便有了“我懷念那些細(xì)小的鄰居”（《埕》），更加直接地表達(dá)了對(duì)“那些細(xì)小的鄰居”的深深的懷念之情。據(jù)北京市統(tǒng)計(jì)局的官方數(shù)據(jù)，1987年北京的常住人口是1047萬，而1993年是1112萬19。詩(shī)人懷念的是那些熟識(shí)與不熟識(shí)的鄰居。每一個(gè)個(gè)體都是北京居民的千萬分之一，這“細(xì)小的鄰居”便是對(duì)故鄉(xiāng)的最廣泛意義的象征了。但“那事遙遠(yuǎn)得，伸手可觸”（《想些往事》），懷舊和鄉(xiāng)愁往往是一個(gè)現(xiàn)代性悖論，既遠(yuǎn)又近，往往是從故鄉(xiāng)抽離之后的遙遠(yuǎn)而深情的回望。當(dāng)這種懷念和回望轉(zhuǎn)變成一個(gè)個(gè)小敘事，懷念就有明確的指向了，他們是血脈相通的父母和親人。如 “一只大鳥，養(yǎng)了些魚，媽媽把鍋一層層打開，這時(shí)多么需要你的眼睛”（《意義》）；詩(shī)人懷念自我長(zhǎng)期缺席的家庭情境?！澳阆肫鸶赣H早年，說過的一雙雨鞋”（《城垛》），雨鞋是日常家居的必需用品，也最凝聚了生命情感紐帶的器物。詩(shī)歌所敞開的不在于雨鞋本身的模樣，重點(diǎn)在于“你”回想起早年與父親一起閑談時(shí)的情境。詩(shī)用最為簡(jiǎn)潔的文字勾勒無法忘記的早年生活場(chǎng)景，傳達(dá)了對(duì)父母的深厚情感。

對(duì)母語的執(zhí)著，癡心于詩(shī)藝的探索，顧城用極具空間意象的詩(shī)表達(dá)了對(duì)文化中國(guó)的自我認(rèn)同。在1988 年之時(shí)，詩(shī)人顧城一曲《天音》“唱”出了自己的心扉：“好酒，使他興奮不已，嗯，李白；山海，使他悲苦無盡，嗚，杜甫；空谷，使他明慧長(zhǎng)久，哦，王維；他們是我的天音?！崩畎住⒍鸥?、王維是中國(guó)古典詩(shī)歌最具代表性的文化符號(hào)。詩(shī)人甚至還將《法苑珠林》里猴子撈月的典故都戲劇性地編織進(jìn)了作品。“美在水里變成月亮，月亮使猴子吃驚，將手伸到井里?！保ā稅勖馈罚爸袊?guó)文字，它們?cè)?jīng)被刻在骨頭上，石頭上、木頭上、竹片上，被鑄在青銅器上，最后才寫到了紙上，對(duì)我們現(xiàn)代的人消失了的對(duì)它并沒有消失；它本身就是歲月，就是幾千年的時(shí)代。它的能量如一支飛行的箭，它的歷史便是那個(gè)被巨大的文化之手拉開的大弓，歷史和文化的深厚使它的能量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們?nèi)魏我粋€(gè)有限生命的承載限度，我因此熱愛這個(gè)語言，我因此敬畏這個(gè)語言?！?0這是詩(shī)人對(duì)文化中國(guó)最好的自我認(rèn)同。這種認(rèn)同是通過對(duì)歷史和傳統(tǒng)的回望來實(shí)現(xiàn)的。詩(shī)人用詩(shī)歌來傳遞對(duì)親人好友的相思，同時(shí)也抒解了對(duì)文化中國(guó)的渴念之苦。從這個(gè)角度說，顧城并不是一個(gè)歷史與文化的虛無主義者。1992年4月，詩(shī)人在柏林為組詩(shī)《城》作了一個(gè)序。序中詩(shī)人稱這組詩(shī)“也許是一本新的《西湖夢(mèng)尋》”。與晚明遺民張岱的《西湖夢(mèng)尋》相似，《城》就是顧城的文化尋夢(mèng)。夢(mèng)就像癥候，夢(mèng)與癥候幾乎具有形同的結(jié)構(gòu)。詩(shī)人用了大量的筆墨來描寫北京各地的風(fēng)物，尤其是分布在四方八面的老北京建筑，但是詩(shī)歌中出現(xiàn)的這些主題，又不是照相實(shí)錄的描摹，而僅僅是作者借物抒懷的符號(hào)載體、文化渴念病癥的舒緩劑以及文化身份的自我認(rèn)同。

詩(shī)歌不僅可以作為地理研究或者文人空間實(shí)踐的結(jié)構(gòu)參照，詩(shī)歌還有更深的文學(xué)地理學(xué)的空間詩(shī)學(xué)意義。“空間定位的活動(dòng)變得越來越與自我反思連接在一起，至少在青少年時(shí)期之后，一個(gè)人生活的地點(diǎn)就變成了主要依據(jù)個(gè)人的生活規(guī)劃來作出選擇的事情……只有把日常的實(shí)踐適合于特殊的地點(diǎn)再次嵌入才可能以一種有意義的方式出現(xiàn)。”21將生命嵌入特殊空間的行為，本身就是一種意義的選擇。生存空間的選擇已經(jīng)具有了存在主義的形而上學(xué)意味。1988年12月詩(shī)人在洛杉磯朗讀自己11 月寫于激流島的《答案》一詩(shī)：“這是最美的季節(jié)/ 可以忘記夢(mèng)想/到處都是花朵/ 滿山陰影飄蕩/ 這是最美的陰影/ 可以搖動(dòng)陽(yáng)光”。同時(shí)顧城告訴聽眾，到處都是花朵的激流島很寧?kù)o，不用戴帽子也能聽見鳥叫，能看見星星之外的星星們。在顧城寫新西蘭之前，國(guó)內(nèi)很少有讀者知道這個(gè)南太平洋里的小島，他的詩(shī)和他的事件讓激流島成了越來越多讀者的想象空間。可以說社會(huì)空間不僅是人類的社會(huì)實(shí)踐，同時(shí)也被人的空間實(shí)踐所塑造與生產(chǎn)。顧城去世后，不少讀者沿著其散文和詩(shī)歌里的地圖去到激流島，探尋與緬懷，因此促進(jìn)了當(dāng)?shù)氐穆糜巍?/p>

新西蘭的寧?kù)o與平和，似乎讓詩(shī)人找到了退隱山林的陶淵明式理想。田園歷來是中國(guó)古代文人的夢(mèng)想的活動(dòng)空間，如山水詩(shī)不乏對(duì)山、林、溪、湖等物象的關(guān)注，這些意象群顯示了古代文人那種遠(yuǎn)離現(xiàn)世塵囂的退隱意識(shí)。深受古典文化影響的顧城，來到技術(shù)發(fā)達(dá)的西方世界，發(fā)現(xiàn)技術(shù)并不能療治人的一切疾病——尤其是文化懷舊的癥候是不能靠技術(shù)解決的，唯有敘事和講述也許可以重構(gòu)一個(gè)屬于自己的精神世界。在隨筆《中西》一文中，他寫道：“技術(shù)是人生所依賴的，卻不是人的精神依憑。它是生存的方法，而不是生存的法則。科學(xué)是一個(gè)很小的東西，并不像人們所寄望的那樣可以無所不包?！?2組詩(shī)《城》里看似輕描淡寫的回憶包蘊(yùn)了對(duì)技術(shù)現(xiàn)代性溫和地抵制和批判姿態(tài)。

安東尼?吉登斯在其《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》中認(rèn)為，現(xiàn)代性完全改變了日常生活的本質(zhì)，影響到了我們的經(jīng)歷中最為個(gè)人化的方方面面。這些現(xiàn)代性的機(jī)制在不斷地塑造著我們，但自我并不是由外在影響所決定的被動(dòng)實(shí)體，人們自己也在不斷地塑造著自我認(rèn)同。海外顧城一方面積極投入西方現(xiàn)代生活的懷抱，享受著新西蘭的自然寧?kù)o，一方面又在現(xiàn)代性語境下反思著詩(shī)人作為個(gè)體的現(xiàn)代性境遇。只不過，顧城選擇了不同于早期詩(shī)歌的幻想與沉思方式，采取了極具空間意識(shí)的“小敘事”，直抵生命實(shí)踐本身。

結(jié) 語

顧城是天才的，在藝術(shù)領(lǐng)域里他也是執(zhí)拗的。如果不是去世太早，他有可能成為當(dāng)代“最偉大的中國(guó)詩(shī)人”23。海外六年里，他的詩(shī)歌從關(guān)注生命現(xiàn)場(chǎng)到空間實(shí)踐再到歷史文化以及現(xiàn)代性的思考，他的詩(shī)藝追求是遞進(jìn)的也是超越的?！拔覀冇脭⑹霭盐瘴覀兊纳睢覀円采嬗趩栴}空間中，這種問題只有聯(lián)貫的敘述才能回答?！?4顧城海外哲思錄、對(duì)話錄、散文以及演講錄，都是幫助讀者更好地理解顧城的詩(shī)歌的材料。他堅(jiān)守詩(shī)藝信念，用道家“無我”的思維承載精神王國(guó)的艱難突進(jìn)，超越簡(jiǎn)單素樸的物質(zhì)生活完成深邃靈魂世界的探索。顧城在藝術(shù)上達(dá)到最高峰時(shí)，棄“工作”而去，這不僅是家庭的悲劇，更是整個(gè)漢語詩(shī)歌界的巨大損失。隨著《顧城海外遺集》的大規(guī)模結(jié)集出版，越來越多的讀者能再次走進(jìn)顧城的精神世界，去體察離散語境中的詩(shī)人的堅(jiān)守與執(zhí)拗。

“顧城1992年3月同謝燁（妻子）離開島，之后在歐洲的一年半里，無論在主觀上的創(chuàng)作還是客觀上的機(jī)遇，對(duì)于他都是非常完滿理想的，他的確處于事業(yè)上和創(chuàng)作的高峰期上?！?5 本文通過對(duì)顧城近600首海外詩(shī)歌的特別觀照，通過詩(shī)中的經(jīng)歷見聞的物象與空間詩(shī)學(xué)意義的分析，詩(shī)人的母語情結(jié)、詩(shī)藝執(zhí)著、現(xiàn)實(shí)艱辛與生命的單純，都一一彰顯。顧城的詩(shī)歌是耐人尋味的，細(xì)微中有宏大，單純中豐富，淺顯中顯深邃。正是因?yàn)樵?shī)歌中包含了作者生活現(xiàn)場(chǎng)的苦澀與歡欣，詩(shī)歌反而具有了獨(dú)特的生命質(zhì)感。到目前為止，依然有許多讀者用詩(shī)人個(gè)人的罪錯(cuò)評(píng)判其文學(xué)作品，代替藝術(shù)價(jià)值的探討，這是極其偏狹與短視的。唯有用開放和多元的視角，去閱讀那些從詩(shī)人心里“長(zhǎng)出來”的詩(shī)歌文本，方能體恤詩(shī)人在藝術(shù)領(lǐng)域的執(zhí)拗與執(zhí)念，才能真正感受到那些搖曳閃爍在詩(shī)意物象中的鮮活氣息。

[本文為四川外國(guó)語大學(xué)2017 年度校級(jí)課題“顧城海外文學(xué)作品研究”（編號(hào)：sisu201724）的階段性成果]

注釋：

1吳冠中：《我負(fù)丹青——吳冠中自傳》，人民文學(xué)出版社2004 年版，第306 頁(yè)。

2 25 顧?quán)l(xiāng)：《代序，編者作者問答（一）》，《我面對(duì)的顧城最后十四天，1993 年9 月24 日——10 月8 日》，國(guó)際文化出版公司1994 年版，第11、10 頁(yè)。

3顧城：《顧城文選》（卷一），北方文藝出版社2005 年版，第233 頁(yè)。

4 5 10 12 13 17 22顧城：《顧城哲思錄》，重慶出版社2015 年版， 第198、52、53、163、51、145、126 頁(yè)。

6 [美] 段義孚：《空間與地方：經(jīng)驗(yàn)的視角》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2017 年版，第4 頁(yè)。

7 島居生活可參見散文《養(yǎng)雞歲月》，《樹枝的疏忽》，顧城著，江蘇文藝出版社2011 年版，第58 頁(yè)。

8 [挪] 克里斯蒂安?諾伯格- 舒爾茨：《居住的概念——走向圖形建筑》，黃士鈞譯，中國(guó)建筑工業(yè)出版社2012年版，第5頁(yè)。

9 [德] 海德格爾：《筑?居?思》，《演講與論文集》，孫周興譯，三聯(lián)書店2005年版，第169頁(yè)。11 15[法] 加斯東?巴什拉：《空間的詩(shī)學(xué)》，上海譯文出版社2009年版，第15 頁(yè)。

14 Henri Lefebvre，The Production of Space ,BlackwellPublishing Ltd.，1991，p.42.

16 18顧城：《因?yàn)樗寄畹木壒省?，北京金城出版?015年版，第282—283、310頁(yè)。

19參照北京市統(tǒng)計(jì)局官方網(wǎng)站提供的人口數(shù)據(jù)（1978—2016）。

20顧城：《傳統(tǒng)》，見《顧城哲思錄》，重慶出版社2015 年版，第194頁(yè)。

21[英] 安東尼?吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，三聯(lián)書店1998年版，第172頁(yè)。

23[德] 顧彬：《〈片段〉補(bǔ)記》，見《魚樂?憶顧城》，北島編，中信出版集團(tuán)2015年版，第107 頁(yè)。

24[加] 查理斯?泰勒：《自我根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成》，韓震等譯，譯林出版社2012年版，第69頁(yè)。

[作者單位: 四川外國(guó)語大學(xué)中文系]