中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

開(kāi)玩笑

女人彎腰，正在給羊拌料

馬老六發(fā)現(xiàn)她的屁股很大

也很圓，像門(mén)口的兩座小山

他走過(guò)去，就使勁拍了一下

響聲就像驚雷，把自己都嚇蒙了

壞笑的樣子，像風(fēng)，老不正經(jīng)

女人直起腰來(lái)，順手給了他

好幾巴掌，還微笑著罵了

好幾句俏皮的粗話

光陰像青草一樣鮮嫩、可口

七八只羊羔羞得大口大口吞噬

不敢抬頭看，也不敢笑出聲來(lái)

最大個(gè)的西紅柿

今年雨水和心事一樣多

菜園子像他的妄想

越長(zhǎng)越漂亮，特別是西紅柿長(zhǎng)得

最高，怎么看都像自己的兒女

他們的臉龐越來(lái)越大、越來(lái)越圓

喜悅也就慢慢由青變紅

馬老六知道，孩子們出去打工

這個(gè)季節(jié)不可能回來(lái)

背對(duì)陽(yáng)光，他流下了幾滴

老淚

怕老伴看見(jiàn)，小心翼翼地從袖口上

摘下來(lái)，偷偷地掛在西紅柿架子上

架上掛滿了，剩下最大的一顆

就順手掛在天上

孤　寂

一上午，都一動(dòng)不動(dòng)

馬老六蹲在南山峁上，鷹蹲在北山梁上

鷹熬不過(guò)靜謐，翅膀撲棱棱

亂飛，把村莊的空曠

劃出道道刀傷，血慢慢滲出

鷹想家

背著天空越飛越高

他想出外打工的孩子

就把大地踩得越來(lái)越低

他的孤寂在麥芒上旋轉(zhuǎn)

和天空的鷹一般模樣、一樣大小

鉆牛角尖

憋了半夜

馬老六終于把大半生的委屈

咳出來(lái)了，就又狠狠地

吐在地上，好像還帶著血

寂靜受到了驚嚇，猛然悸動(dòng)

腰間的傷口又迸裂了

正在歇息的疼痛亂飛，像驚嚇的鳥(niǎo)群

犁鏵、鞭子、雞叫、狗咬、吆喝聲

都在閃閃發(fā)光，發(fā)著紅光

云層里傳來(lái)野獸奔跑的嗥叫

牛犄角像麥芒、像寶劍、像倔強(qiáng)

刺穿他的目光，他想沿著牛角尖鉆進(jìn)去

問(wèn)造物主：他該進(jìn)天堂，還是下地獄

一片雪花

雪花又開(kāi)始飛舞了

打工的娃娃還沒(méi)有回來(lái)

馬老六抱住一片雪花

就像抱住自己的念想

他不愿獨(dú)自吞下這些傷感

就把這小小的、意外的溫暖

一分為三

一份給熟睡了的曠野

一份給感冒的煙囪

一份掛在老牛的尾巴上

然后，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己的心里

順著冰涼的臺(tái)階一步一步回去

一小塊黃土，偷偷地跟著他走

像幾十年后的他

……

節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2019年4期