中國作家協會主管

蕭紅與蕭軍合影。蕭紅寫給蕭軍的第三封信。底圖為電影《黃金時代》劇照。均資料照片 制圖：李潔

蕭紅寫給蕭軍的兩封親筆信以及蕭軍為《晚晴集》手寫的序，昨天正式入藏上海圖書館中國文化名人手稿館，填補了該館蕭紅、蕭軍手稿收藏的空白。現當代文學專家、華東師范大學教授陳子善指出，這兩位中國近現代知名作家與上海關系特殊，蕭紅的《生死場》、蕭軍的《八月的鄉村》兩部代表作都是在魯迅的幫助下于上海出版的。此番二人手稿“安家”上海，意義非凡。

蕭紅的兩封書信能留存至今，堪稱奇跡

身處動蕩年代，蕭紅、蕭軍的手稿十分珍稀。尤其是蕭紅，年僅31歲便去世，學界曾經一度以為她沒有手稿存世。“此次入藏的這兩封書信能夠留存到今天，堪稱奇跡！”手稿的捐贈者、蕭軍的長孫蕭大忠如是說。

據透露，這兩封親筆信是蕭紅從日本東京寫給蕭軍的。蕭大忠介紹，從1936年坐船去東京開始，到1937年回國又至北京，蕭紅給蕭軍寫了42封信。兩人分手后，蕭軍將這些書信打包托朋友帶還給蕭紅，但由于時局動蕩，行程未果，這批書信又回到了蕭軍手上，歷經眾多波折。1940年，冒著路上被國民黨關卡檢查出來的危險，這些書信隨蕭軍從重慶到了延安。日本投降后，1945年冬，蕭軍隨著東征的隊伍從延安出發去張家口待轉路去東北時，裝著這些書信和文件的箱子翻落到河里，險些毀于一旦。虧得蕭軍事先用油紙包裹了幾層，才沒有全部被水浸透。“文革”期間，蕭軍的家幾度被抄沒，這些書信也被席卷一空，直到1974年以后才被陸續歸還。1977年，蕭軍在故紙堆中偶然找到了這些書信。此后，蕭軍將它們按時間排序，并加以注釋，這就有了后來出版的《蕭紅書簡輯存注釋錄》。

蕭紅寫給蕭軍的這些書信說的大多是瑣事，卻是他們生活的真實寫照。許鞍華執導的電影《黃金時代》，靈感和片名便源自蕭紅1936年11月19日寫給蕭軍的一封書信。信中，蕭紅說：“希望固然有，目的也固然有，但是都那么遠和那么大。人盡靠著遠的和大的來生活是不行的……窗上灑滿著白月的當兒，我愿意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：這不就是我的黃金時代嗎……”

相隔半個多世紀的重新“回歸”，意義非凡

“這些年，不斷有拍賣機構找到我們，想要拍賣這些書信，其中三封曾經上過拍場，成交價超過百萬元，但商業目的非家族所愿。”據蕭大忠透露，此前，他已代表家族，將部分信件分別捐贈給耶魯大學、牛津大學、香港中文大學等機構，上海圖書館是中國內地的第一家受贈單位。“很多作家朋友跟我推薦上海圖書館，說把手稿放在這里，是最好歸宿，于是我們來了。”他如是表達了此次捐贈的緣起。

為此，在捐贈給上海圖書館的兩封書信中，他特意選擇了一封自東京寄至上海的信件。信中，蕭紅絮叨了她初到日本的種種不適；“現在我很難過，很想哭……這里的天氣也算很熱，并且講一句話的人也沒有，看的書也沒有，報也沒有。心情非常壞，想到街上去走走，路又不認識，話也不會講……”與此同時，她也表達了對蕭軍的思念：“我留在家里想寫一點什么，但哪里寫的下去，因為我聽不到你那登登上樓的聲音了……”由于蕭紅在信中提到兩人在上海的時光，蕭軍特意在注釋中寫道：“回憶我們將到上海時，雖然人生地疏，語言不通，但是還有我們兩人在一道，同時魯迅先生幾乎每隔一天就要寫給我們一封信，在精神上并不寂寞的，而如今只有她一個人孤懸在海外的異國，這難怪她要哭的！”這封飽含兩人熱烈情感的信件回到上海，稱得上是相隔半個多世紀的重新“回歸”。

近年來，作家手稿備受關注，它對于文學現場、作家研究有著無可替代的價值。上海圖書館館長陳超告訴記者，上海圖書館中國文化名人手稿館目前藏有中國現當代文化名人的著作手稿、信函、日記、筆記和書畫8萬余件。蕭紅、蕭軍的這些手稿入藏后，將在恒溫恒濕的環境下保存，工作人員會以最快的速度對它們進行編目、數字化，盡可能為學者研究利用提供便利。而除了現有的文化名人手稿陳列館，上海圖書館東館建成后也將設立手稿主題館，該館今年最重頭的年度精品展亦將以名人手稿為主題，呈現豐厚館藏。