中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

01

小林這天下班的時(shí)候已經(jīng)很晚了，天已有點(diǎn)轉(zhuǎn)暗，但西邊又有一小片暈紅的云，怪好看的。小林跟著人群匆匆過(guò)馬路，走到一半的時(shí)候，綠燈滅掉，紅燈亮了起來(lái)，小林也就停住，拿出一塊已經(jīng)不算白的毛巾來(lái)擦擦汗。這是快到年節(jié)的日子。大城市里，人們似乎比平日里顯得更加匆忙，更加煩擾，也更加欣喜。此刻站在小林身邊的一個(gè)女人，穿著銀灰色的套裝，外邊套一件長(zhǎng)款羽絨服，腳上蹬一雙黑色漆皮鞋，擦得分外亮，有點(diǎn)刺眼似的，她快步走過(guò)馬路，去對(duì)面的購(gòu)物中心搶購(gòu)打折的衣飾，哦，那些名牌。然而這些似乎與小林沒(méi)有什么關(guān)系。小林的生活依舊像往常一樣，下班回家，吃飯，看看電視，然后睡覺(jué)。不過(guò)今天有那么一點(diǎn)不同。家里今天沒(méi)有人，老爹回鄉(xiāng)下老家去了。想起老家，小林的心里好像有種……有種……怎么說(shuō)呢，小林不知道應(yīng)該怎么表達(dá)，小林只是掐指一算，自己離開(kāi)老家到這個(gè)城市來(lái)已經(jīng)有二十八年了。這樣一算，小林自己也嚇了一跳，這豈不是說(shuō)，他已經(jīng)有二十八年沒(méi)有回過(guò)老家了。可不是嘛，打從那年坐著大牛車(chē)又換了冒著白煙的火車(chē)來(lái)到這兒，就再?zèng)]回去了。到這兒有多少年，沒(méi)有再回老家也就多少年了。小林坐在公交車(chē)上，想起老家，有點(diǎn)茫茫然。車(chē)窗外此時(shí)已經(jīng)是上燈時(shí)分，黑乎乎的。這條路順得很，車(chē)開(kāi)得快，路兩旁的光桿大樹(shù)也就一棵接一棵地從視線(xiàn)里閃過(guò)，均勻地流逝，唰唰，唰唰，這多像時(shí)間。

02

老家離現(xiàn)在已經(jīng)那樣遠(yuǎn)了。小林恍惚記得夏天的傍晚，二舅到泥塘子里來(lái)叫他回去吃飯。他笑嘻嘻地和光子他們打個(gè)招呼，拍拍他們又瘦又長(zhǎng)的脊梁板兒，算是道再見(jiàn)，才抖抖身上的水，穿上小褂，和二舅走了去。一路上，二舅不停叨咕著：“到哪兒玩不好，偏在這兒，天天跟泥滾的似的，不嫌臟。”小林也不答語(yǔ)，不知為什么心里總是那么輕快。小林是田家的外孫，田家的大女兒排行老三，嫁給了一個(gè)炮兵，炮兵轉(zhuǎn)業(yè)后在北京城建公司里修管道，大女兒也就跟著去了北京，把自己的兒子留在鄉(xiāng)下娘家，大城市里花銷(xiāo)大不好養(yǎng)活。小林還有個(gè)姐姐，已經(jīng)能幫著做家務(wù)，就跟著去了北京。田家和村子里的其他人家一樣，以種果子為業(yè)，在村子里也有幾片果園。小林一共有三個(gè)舅舅，一個(gè)姨。田家這幾個(gè)兄弟以為大城市里滿(mǎn)地是金子，自己的姐姐到那兒是發(fā)財(cái)去了，還真不敢怠慢了小林，小林倒沒(méi)吃什么虧。到了上學(xué)的年齡，小林也進(jìn)了村子里的學(xué)堂學(xué)文化。可是，鄉(xiāng)下的孩子哪一個(gè)會(huì)認(rèn)真學(xué)習(xí)呢，重點(diǎn)是認(rèn)識(shí)了一幫小伙伴，光子就是和小林一個(gè)班的。光子比小林小兩個(gè)月，卻比小林高出半頭，身子板兒也比小林壯。光子的腦子好使，有主意，功課也比小林好，小林的腦子不大靈光，可是光子卻鬼使神差地和小林特別好。放學(xué)以后，他們就一起四處閑逛。時(shí)常是并沒(méi)有什么事情做，太陽(yáng)就要下山了，兩個(gè)人喪氣得緊，各自垂著臉，最后非得要打一架，舒活舒活筋骨才好。打得臉發(fā)了赤紅，也就滿(mǎn)意地回家。小林走進(jìn)昏暗的大屋子，踹一腳永遠(yuǎn)不怎么動(dòng)的大貓，爬上已陷下一個(gè)大洞的炕頭，于是和自己的姥姥對(duì)面坐著，扒起飯來(lái)。也有時(shí)候，他們跑到讀過(guò)些書(shū)的阿水那里。七十歲的阿水有點(diǎn)輕微的半身不遂，是村里的郎中。小林他們纏著他給他們講水滸一百單八將的故事。阿水要是不忙，也就坐到椅子上，緩慢地、顫巍巍地講起這似乎永遠(yuǎn)講不完的故事。每次故事總是伴隨著阿水細(xì)小的呼嚕聲結(jié)束，小林和光子這時(shí)才幫阿水關(guān)好屋門(mén)，各自跑回家吃飯。光子一直不明白小林為什么這么喜歡聽(tīng)水滸的故事。有一次他們?cè)诖遄訓(xùn)|面的土山坡上坐著的時(shí)候，光子就把這個(gè)疑問(wèn)問(wèn)過(guò)小林。小林說(shuō)水滸里面都是大英雄啊。光子就說(shuō)是英雄又怎么樣啊。小林沉默了一會(huì)，轉(zhuǎn)向光子，故作莊重地宣布因?yàn)槲业睦硐刖褪钱?dāng)一個(gè)大英雄啊。光子“噗”的一聲，兩人于是笑作一團(tuán)。那天的天空是那樣的藍(lán)，天氣爽朗得讓人說(shuō)不出的舒服。小林和光子于是來(lái)了勁頭，小林也問(wèn)光子，那你的理想是什么？光子呆呆地，半天才說(shuō)出反正不是做大英雄。大英雄哪是什么人都能做的呢？聽(tīng)說(shuō)縣城那里能坐上火車(chē)，火車(chē)比最快的馬車(chē)還快，火車(chē)能到大城市里去，大城市滿(mǎn)地是鈔票和金子，我想到大城市里去掙錢(qián)，掙好多好多的錢(qián)，可以蓋樓房，娶媳婦，蓋最好的樓，娶最好看的媳婦。小林，你爹媽不是在北京嗎？你知不知道北京是大城市里最大的城市，所有的大城市都?xì)w它管。小林從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)北京原來(lái)是最大的城市，這時(shí)也瞪大了眼睛。但他旋即又露出失望的表情，告訴光子，他爹媽已經(jīng)好幾年沒(méi)有來(lái)看他了，他都已經(jīng)快忘了他們長(zhǎng)什么樣兒了。之后他們又談到班里的同學(xué)，光子告訴小林，他覺(jué)得班里長(zhǎng)得最好看的是趙小鳳。小林問(wèn)他為什么，光子說(shuō)有一次趙小鳳被其他同學(xué)欺負(fù)了，放學(xué)后偷偷在教室里哭，被他不小心看到了。他說(shuō)她哭的樣子特別認(rèn)真，還拿出一塊小手絹來(lái)擦臉，小小心心的，像怕傷著什么似的，看起來(lái)叫人怪心疼的。小林聽(tīng)了，憋不住笑起來(lái)，她又不是擦你的臉，你的臉癢癢什么，瞧，都紅了。小林對(duì)這個(gè)叫趙小鳳的倒真沒(méi)什么印象，更甭提看過(guò)她哭什么的了，他也不知道光子是哪里搭錯(cuò)了腦筋，還會(huì)去注意那種小女孩兒哭的樣子。他只記得，每次他算術(shù)不會(huì)做或者逃學(xué)被罰站，那些女孩兒都對(duì)他不理不睬的。小林大概是沒(méi)有什么女人緣的。光子卻說(shuō)以后一定要娶趙小鳳當(dāng)媳婦。可是誰(shuí)又能想到在土山坡上看天的第二年春天，小林就被接到那個(gè)最大的大城市里去了。是坐了牛車(chē)換火車(chē)，到滿(mǎn)是鈔票和金子的地方去了，到光子心心念念的那個(gè)地方去了。

得知消息的那天，小林正和光子在阿水那里聽(tīng)故事，二舅突然跑來(lái)一把拽住小林，嚷道：“你爹媽來(lái)消息了，快和我回家看信去。”不由分說(shuō)地把小林扯回了家。家里大舅、二舅、老舅都在。小林一進(jìn)門(mén)就被告知他爹媽預(yù)備讓他到城里去上學(xué)，由大舅把他送到城里去。二舅、二舅媽又和大舅商量著一些蓋房子的事什么的，小林在椅子上呆得怪沒(méi)趣的，就又跑回阿水那里，光子也還在那里等他。小林把去北京的事告訴了光子，想讓他也跟著樂(lè)和樂(lè)和。可是光子聽(tīng)了這事卻不吱聲了，愣愣地坐在那里，小林跟他說(shuō)話(huà)他也沒(méi)有反應(yīng)。小林只好和阿水說(shuō)話(huà)。阿水摸摸小林的頭：“嗯，去北京了。大城市可不比咱們這兒，啥人都有啊。”“那有沒(méi)有林沖、宋江那樣的大英雄？”“興許有。興許沒(méi)有。不過(guò)孩子，你這一去，啥時(shí)候才能回來(lái)啊？”“去個(gè)一年半載的，我還回來(lái)。”“噢。回來(lái)干什么呀？”“回來(lái)？回來(lái)我還得跟光子在一塊兒玩兒呢。是不是呀，光子？”小林一扭頭，才發(fā)現(xiàn)光子不知道什么時(shí)候已經(jīng)自己回家了。小林問(wèn)阿水光子怎么了。阿水捋著自己的長(zhǎng)胡子，光子他難受啊，難受得不想見(jiàn)你了。阿水的胡子那么長(zhǎng)。小林晚上回到家，心里也不爽快。覺(jué)得去北京真不是什么好事。吃過(guò)飯以后他早早就睡下了。姥姥過(guò)來(lái)摸摸他的頭，他也沒(méi)有睜開(kāi)眼。半夜里，小林覺(jué)得臉上濕乎乎的，睜開(kāi)眼才發(fā)現(xiàn)是姥姥哭了。小林知道姥姥是因?yàn)樽约阂吡诵睦镫y過(guò)，就往姥姥懷里鉆，說(shuō)著：“我這一年半載的，就回來(lái)。”姥姥擦了擦眼睛，說(shuō)：“好孩子，到了那邊聽(tīng)你媽的話(huà)。你去了也好，真疼你的還是你媽?zhuān)憔司怂麄兌疾皇钦嫣勰惆　！毙×致?tīng)得不明白，就問(wèn)為什么。姥姥也沒(méi)有告訴他，說(shuō)時(shí)間不早了，還是早點(diǎn)睡，就熄了燈。小林迷迷糊糊的，一點(diǎn)也不想去北京了，他想天亮的時(shí)候就和姥姥說(shuō)不去北京了，就留在姥姥身邊，這才慢慢睡著了。可是天亮的時(shí)候，小林已經(jīng)坐上了大舅的牛車(chē)。小林這才意識(shí)到一切已經(jīng)都沒(méi)有用，自己真要離開(kāi)這兒了，鼻子有點(diǎn)酸。可是哪里有時(shí)間讓他哭呢，天剛一亮，大舅就載著他出發(fā)了。走到村口光子家的時(shí)候，小林沒(méi)想到光子早就等在那兒了，小林就大聲喊光子的名字：“光子，光子。”光子像還沒(méi)有從昨天緩過(guò)神來(lái)似的，依然呆呆地看著小林大舅的牛車(chē)從他面前經(jīng)過(guò)，任憑小林怎么喊，光子也沒(méi)有什么大的舉動(dòng)。小林就這樣坐著牛車(chē)，離開(kāi)了村子。

小林后來(lái)再?zèng)]有回老家，也沒(méi)有再見(jiàn)到姥姥、光子和阿水。小林有一陣想著反正光子以后會(huì)來(lái)大城市的，搞不好會(huì)來(lái)北京，到時(shí)候還能見(jiàn)面。可是光子并沒(méi)有離開(kāi)村子。小林很替光子可惜，他那么想來(lái)。好在光子后來(lái)真的娶了趙小鳳當(dāng)媳婦，小林覺(jué)得也是對(duì)他的一點(diǎn)補(bǔ)償。

03

北京真大，可是家里真小。大舅帶小林下了火車(chē)又坐上汽車(chē)，下了汽車(chē)又走了很遠(yuǎn)，從大街上拐上一條小路，快走到第十八個(gè)口時(shí)上了一段臺(tái)階走到一個(gè)坡上，又經(jīng)過(guò)好幾戶(hù)人家，這才進(jìn)了一個(gè)小院子，院子里有洗手池，擺著自行車(chē)，角落里放著大大小小臟兮兮的盆兒。北邊的房子是小林家，小林原先還嫌院子太小，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這一個(gè)院子里住了好幾戶(hù)，他家只不過(guò)是其中一戶(hù)，有點(diǎn)沮喪。小林果然不認(rèn)得他爹媽了，他媽抱著他哭了好一陣，小林只覺(jué)得抱他抱得太緊，喘不上氣來(lái)。屋里還有個(gè)女孩兒，略比小林高一點(diǎn)，可是瘦瘦弱弱的，這是小林的姐姐，小林更是不認(rèn)得。小林的媽叫她：“玲子，你帶弟弟出去玩兒。”女孩兒怯生生地走過(guò)來(lái)，便拉著小林到院子里去了。小林的姐姐一出家門(mén)便和小林說(shuō)：“你在這兒等著，我去上躺茅房。”就一溜煙跑了。小林閑著無(wú)聊，就拾了塊紅磚頭，在家門(mén)口的平地上畫(huà)畫(huà)兒玩兒。屋里大人們說(shuō)話(huà)的聲音特別大，小林有一搭無(wú)一搭地聽(tīng)著他們說(shuō)話(huà)。“大妹，家里這不要蓋房嗎，可是呀大家東湊西湊還是不夠啊，你大哥我手頭實(shí)在是緊啊。”“二哥種果子不是掙了好些個(gè)錢(qián)嗎？怎不管他要？大哥你也不是沒(méi)看見(jiàn)，我們這兒開(kāi)銷(xiāo)實(shí)在是大。”“唉。你二哥他……這么跟你說(shuō)吧，你還不知道你二哥他這個(gè)人嗎，現(xiàn)在又娶了個(gè)尖眼兒媳婦，更是摳得緊了。我這兒是私下里跟你說(shuō)，娘跟我要是有辦法，也不和你開(kāi)這個(gè)口了。”“哎呀，算了，你就拿點(diǎn)錢(qián)給大哥吧，他要是空著手回去，你二嫂能給他好臉色看嗎？”這是小林他爹的聲音。小林正聽(tīng)著，忽然有人拍了他一下，是玲子。“你在這兒偷聽(tīng)什么呢？”“啊……”小林一時(shí)答不上話(huà)來(lái)。“甭聽(tīng)了，肯定又是咱大舅來(lái)要錢(qián)。這都是咱二舅搗的鬼。大舅媽跟別人跑了，大舅現(xiàn)在更沒(méi)主心骨了，拿二舅他們沒(méi)辦法。”玲子說(shuō)完就進(jìn)了廚房干活去了。小林愣在那里。他覺(jué)得這個(gè)姐姐雖然看起來(lái)比他大不了多少，可是比他懂的多多了。

小林來(lái)了以后，玲子不大理他。每天都幫著媽做事。倒也不是抽不出空來(lái)，但是玲子好像不愿意和小林一塊兒玩兒似的。玲子一個(gè)人住在廚房里，實(shí)際上就是他們家另外一間屋，門(mén)口有個(gè)灶臺(tái)，里面還可以放張床。每天早起由爹給玲子梳頭，梳兩條辮子，梳得緊緊的，還扎上蝴蝶結(jié)。白天玲子去上學(xué)，下午放學(xué)回來(lái)就開(kāi)始和媽一起做補(bǔ)活，媽在家待著不上班，就靠做點(diǎn)補(bǔ)活來(lái)掙錢(qián)。小林在這兒有點(diǎn)兒不適應(yīng)。有一回吃晚飯前小林剛從外面玩兒回來(lái)，就想抓個(gè)桌上的饅頭吃。可是他剛一進(jìn)屋就被眼前的情景嚇呆了。小林的爹正拿著一個(gè)特別長(zhǎng)的針往他媽大腿上扎，扎得很深，小林的媽連眉頭都不眨一下，呆呆地坐在那里。“爹！”小林大喊了一聲，“您這是干什么吶！”沒(méi)等小林的爹告訴他，玲子一把把他拉了出來(lái)。“喊什么喊什么，你這么一喊，爹扎錯(cuò)了怎么辦！咱媽有糖尿病，爹在給她打針呢，針里都是藥，你別這么大驚小怪的。”“啥叫糖尿病？”“跟你說(shuō)了你也不懂。總之是很?chē)?yán)重的病。咱媽每天都要打這針，你以后不要再喊了。”玲子說(shuō)完又讓小林去洗手，說(shuō)在城里得講衛(wèi)生，洗完手才能吃飯。

小林一想起上學(xué)更是頭大，他也不知道那些城里的小孩兒吃了什么藥，先生（在城里叫老師）講的那些算術(shù)他們都會(huì)！小林連聽(tīng)都聽(tīng)不懂。一做題就抓腦袋，腦袋都快抓破了，題還是沒(méi)做出來(lái)。每次一考試就考個(gè)鴨蛋，回家就挨爹的打，打得小林的腿上全是青紫色的印子。小林就害怕了。爹打得可真疼。可是還是考鴨蛋，考了鴨蛋，小林就不敢回家，自己一個(gè)人躲在路邊的工地里哭。可是哭完了還得回家，因?yàn)榛丶彝砹说虻酶荨；亓思乙院筮€得挨打，嗷嗷的。“爹，我再也不敢了，你饒了我這一回吧……”“讓你不爭(zhēng)氣，你看你姐，怎么每次都考九十多分呢？你怎么這么不爭(zhēng)氣！”說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，玲子正在廚房里準(zhǔn)備晚飯呢。可是小林又考了一個(gè)鴨蛋。天色還早，小林背著書(shū)包蹲在院子里發(fā)呆。蹲得直犯暈糊，眼前全都是阿拉伯?dāng)?shù)字。“喂，你在這兒干什么呢？你今天又考算術(shù)了吧？考得怎么樣？”小林抬頭看了一眼，是玲子。其實(shí)不看他也聽(tīng)出來(lái)是玲子了。他于是又低下了頭，沒(méi)有答話(huà)。“哎呀，你怎么就這么笨？那點(diǎn)算術(shù)你怎么就算不明白呢？你就不能讓爹媽省省心，你爭(zhēng)口氣？”玲子焦急的聲音，“來(lái)來(lái)，我來(lái)教你。”玲子就蹲在小林的旁邊了，從加法開(kāi)始講起，一直講到九九乘法表。小林原本在老家的時(shí)候就沒(méi)好好聽(tīng)過(guò)講，一到城里來(lái)就開(kāi)始學(xué)乘法當(dāng)然聽(tīng)不懂，這會(huì)兒玲子雖然說(shuō)得快些，可是來(lái)龍去脈講得很清楚，小林也就略微明白點(diǎn)兒了。末了，玲子告訴小林：“這回考試你先不告訴咱爸，下次準(zhǔn)不考鴨蛋了，你再告訴他。”小林點(diǎn)了點(diǎn)頭。兩個(gè)人進(jìn)屋已經(jīng)很晚了。小林和玲子的媽坐在床沿上，也不開(kāi)燈，就坐在陰暗里。看見(jiàn)他們倆進(jìn)來(lái)，才說(shuō)話(huà)：“玲子怎么這么晚了才回來(lái)，放了學(xué)又去哪兒瞎逛去了，也不顧家。這都幾點(diǎn)了還不做飯！”說(shuō)著說(shuō)著，聽(tīng)聲音有點(diǎn)來(lái)氣。玲子也不敢駁嘴，只“唔”了一聲，趕忙轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房做飯去了。小林更是那張不開(kāi)嘴的，心里雖然替玲子叫屈，卻只也懨懨地進(jìn)屋，坐到他媽邊兒上去了。

打從這以后，小林在玲子面前也敢說(shuō)話(huà)了，下次考試也果然及了格。玲子沒(méi)事的時(shí)候，就帶著小林出去玩兒。有時(shí)候玲子抓幾把狗尾巴草，編玩意兒，一邊編，玲子一邊想著自己的心事，小林就在旁邊瞎跑，從這頭跑到那頭，再?gòu)哪穷^跑回來(lái)。家里有了好吃的，要是小林喜歡吃，玲子就把自己的那份讓給他吃。不過(guò)玲子自己好像也沒(méi)有什么喜歡吃的，小林卻什么都沒(méi)吃過(guò)，吃什么都新鮮，都好吃。有一次，小林和同學(xué)一起玩兒的時(shí)候把腿摔骨折了走不了道，玲子只好每天背著他上學(xué)。小林趴在玲子的背上，覺(jué)得還挺舒服。后來(lái)小林腿好了以后，還經(jīng)常央求玲子背他。“你呀，就知道欺負(fù)我。你知不知道你自己有多沉。姐姐快背不動(dòng)你了。”話(huà)雖然這樣說(shuō)，玲子還是把小林背了起來(lái)。背著小林，玲子就問(wèn)他最近學(xué)了什么功課。小林支支吾吾，半天也說(shuō)不出來(lái)。玲子嘆了口氣，說(shuō)：“你說(shuō)你怎么就這么不愛(ài)學(xué)習(xí)呢。那你說(shuō)你到底喜歡干什么呀？”小林聽(tīng)玲子這么問(wèn)他，來(lái)了精神，便和玲子說(shuō)起水滸的故事。哪里知道他知道的這些玲子也都知道。小林就問(wèn)玲子怎么知道這么多。玲子說(shuō)：“咳，這不書(shū)店里都有嗎。”小林自小沒(méi)看過(guò)什么書(shū)，哪里知道書(shū)上還記這些。這次玲子就說(shuō)帶他去看看。跑了大老遠(yuǎn)，找到一家新華書(shū)店。到了書(shū)店里，嗬，一柜子一柜子的書(shū)。小林在這些書(shū)面前畏首畏尾的，連大氣兒都不敢喘。玲子把小林帶到一個(gè)柜子前，拿下來(lái)兩本巴掌大的小書(shū)，向他努努嘴兒：“喏，這就是了。”小林打開(kāi)書(shū)，真好看，里邊全是畫(huà)兒，畫(huà)底下有小字兒。一看這些字兒，還真是水滸里的那些個(gè)故事。小林就和玲子說(shuō)：“姐，這書(shū)真好，咱們買(mǎi)它一大套。”“你以為咱家開(kāi)書(shū)店的吶，這書(shū)咱可買(mǎi)不起。以后攢著點(diǎn)兒零花錢(qián)，一本一本慢慢兒買(mǎi)吧。”小林點(diǎn)點(diǎn)頭，又用手摸摸書(shū)，真好。小林第一次覺(jué)得大城市有它的好處，老家可沒(méi)這樣的好玩意兒。

這以后，看小人書(shū)成了小林的樂(lè)趣，卻成了玲子的負(fù)擔(dān)。家里不寬裕，小孩兒本來(lái)就沒(méi)什么零花錢(qián)。小林平時(shí)又饞，買(mǎi)個(gè)冰棍兒，買(mǎi)塊兒糖，就把錢(qián)都花光了。玲子就攢下錢(qián)來(lái)幫小林買(mǎi)書(shū)。這時(shí)候，玲子馬上就要小學(xué)畢業(yè)了，正是發(fā)育的時(shí)候，衣服就不用說(shuō)了，根本不買(mǎi)新的，可是鞋卻要買(mǎi)吧。有時(shí)候鞋已經(jīng)頂?shù)秒y受了，玲子咬咬牙，先不買(mǎi)了，等這個(gè)月給小林買(mǎi)完書(shū)，下個(gè)月再買(mǎi)。這么著，小林總能收到姐姐送的書(shū)，每次都樂(lè)開(kāi)了花兒。小林心里知道姐姐疼他，有時(shí)候想起來(lái)也給姐姐買(mǎi)個(gè)冰棍兒，玲子心里也就痛快了。

冬去春來(lái)，這年小林都要小學(xué)畢業(yè)了。小林沒(méi)有玲子那么刻苦，小學(xué)都是勉強(qiáng)畢業(yè)的，初中怎么也考不上，小林的爹再怎么打他，也沒(méi)把小林給打開(kāi)竅，沒(méi)辦法，只好在自己的單位求人給找了個(gè)位置，好在小林在鄉(xiāng)下耽擱了幾年，也接近能上班的年齡了。他爹預(yù)備小林一畢業(yè)，就讓他謊報(bào)年齡去上班得了，早點(diǎn)上，還能多掙幾年工齡。這天是小林的畢業(yè)典禮，半天就結(jié)束了，天氣熱得很，小林沒(méi)精打采地回到家，媽正在睡覺(jué)，姐姐還沒(méi)回來(lái)。可是不一會(huì)兒，小林就看見(jiàn)玲子進(jìn)了院子，他趕快迎出去，問(wèn)她怎么這么早就下學(xué)了。玲子也沒(méi)答話(huà)，從斜挎的書(shū)包里掏出一本小人書(shū)遞給小林，小林一看，是《水滸傳》的最后一本，這么著，他那一套書(shū)就集齊了。小林心里特別高興，他對(duì)玲子說(shuō)：“你在屋里等我一會(huì)兒，我一會(huì)兒就回來(lái)。”說(shuō)完便跑出了院子。小林是想給玲子買(mǎi)根冰棍好好謝謝她。天氣這么熱，吃根冰棍肯定特別舒服。小林怕冰棍化了，回來(lái)的時(shí)候跑得特別快。進(jìn)了玲子的屋子，他看見(jiàn)玲子正躺在床上。他以為玲子睡著了，便跑過(guò)去叫她起來(lái)吃冰棍。哪里想到玲子轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，臉色特別差，煞白煞白的。小林趕忙問(wèn)她怎么了，玲子說(shuō)她不舒服。小林說(shuō)你是不是中暑了，起來(lái)吃根冰棍就好了。小林就要把玲子扶起來(lái)，他感覺(jué)到玲子的手冰涼冰涼的，心想這大熱天的她的手怎么這么涼，摸摸頭，又沒(méi)發(fā)燒。把玲子扶起來(lái)后，他就轉(zhuǎn)身去拿放在杯子里的冰棍，等再回過(guò)頭來(lái)坐到床邊，他就看見(jiàn)床上好像有點(diǎn)黑色的東西。屋里很暗，他就湊上去仔細(xì)看看，不看還好，一看嚇了小林一跳，不是黑的，是紅的，是血。“姐，你，你怎么流血了！”玲子聽(tīng)他這么說(shuō)，這才發(fā)現(xiàn)果然床上有血。“姐，怎么辦呢？……救命啊，我姐流血了。”小林嚇得禁不住叫喊起來(lái)。玲子趕忙制止他：“你別瞎喊，你趕快叫媽來(lái)我這屋。別再瞎嚷嚷了，我沒(méi)事。”小林聽(tīng)玲子這么說(shuō)，趕快到對(duì)屋去叫他媽?zhuān)麐屄?tīng)他這么說(shuō)，確實(shí)不怎么著慌，從柜子里拿了點(diǎn)東西就去玲子屋里了。留下小林一個(gè)人在那里發(fā)呆，都流血了，怎么還說(shuō)沒(méi)事呢？可是玲子后來(lái)的確沒(méi)事了。小林開(kāi)始上班了，玲子說(shuō)，她也長(zhǎng)大了。

04

16歲那年，小林跟著同事們學(xué)會(huì)了吸煙。他爹發(fā)現(xiàn)這事的時(shí)候，把自己剛剛點(diǎn)燃的煙甩在地上，狠命地踩了又踩，恍惚間仿佛看到自己一生的苦難都纏上了兒子的身。老漢并不信命，可心中仍免不了凜冽。可是小林卻過(guò)得春風(fēng)得意。他感到彈指一揮間，自己就成了大人。一切都那么闊氣，舒順。小林真是不知道怎么了。有的時(shí)候，小林會(huì)愿意一個(gè)人待著。黃昏時(shí)分，他在門(mén)口的小路上來(lái)來(lái)回回地走著，風(fēng)吹擺路邊的柳樹(shù)，月亮亮亮的，瘦瘦的，也是單獨(dú)一個(gè)。小林這會(huì)兒覺(jué)得是那么安靜，感覺(jué)挺好的，可又不知是怎么好。小林想起自己的表妹珍珍。前兩天，小林陪爹媽去姑姥姥家串親戚時(shí)第一次看見(jiàn)她。小林想起珍珍的白襯衫和深藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)褲，想起珍珍懷里總抱著書(shū)，想起珍珍梳著兩條辮子，想起珍珍一雙大眼睛，想起珍珍抿起嘴來(lái)一笑，然后又低下頭去看書(shū)了。小林感到滿(mǎn)足。這一晚，他想起光子，想起光子和他說(shuō)趙小鳳時(shí)的熊樣兒，他笑了。小林想約珍珍去看電影。電話(huà)里，珍珍問(wèn)他，表哥怎么想起來(lái)約我，他一下子不知道該怎么回答，他預(yù)先沒(méi)有準(zhǔn)備回答這個(gè)問(wèn)題的臺(tái)詞。后來(lái)他只好不理會(huì)這個(gè)問(wèn)題，直接說(shuō)下面的臺(tái)詞，我可以騎自行車(chē)去接你，我的自行車(chē)是二八的，特別高。珍珍笑了起來(lái)。最后珍珍沒(méi)有答應(yīng)小林去看電影，因?yàn)槟翘煺湔湟荚嚒２贿^(guò)珍珍約小林在考完試的第二天，一起騎自行車(chē)去郊區(qū)玩兒。

珍珍騎自行車(chē)騎得很好，小林幾乎跟不上她。小林一路上想找話(huà)和珍珍說(shuō)，可是珍珍卻很沉默，小林急得直出汗。騎車(chē)經(jīng)過(guò)大片大片的麥田、果園還有水牛。風(fēng)吹過(guò)麥田，掀起珍珍白色連衣裙的裙角，空氣里也是甜甜的，小林不停地辨別著，是蘋(píng)果，是水梨，這些味道是這么熟悉。這條土路一直延伸出去，遠(yuǎn)處孤孤單單有一棵樹(shù)在路旁。小林突然想起說(shuō)：“小時(shí)候我住在鄉(xiāng)下，家里也有果園，種梨子，一咬一口水。”珍珍回答：“那一定很好吃。”兩個(gè)人于是又前前后后地騎著，騎過(guò)了那棵樹(shù)，原來(lái)是棵棗樹(shù)。

珍珍在河邊停下，支起了自行車(chē)，小林也跟著她。說(shuō)是河，其實(shí)望不到對(duì)岸。遠(yuǎn)處好像有幾條船，在陽(yáng)光里銀燦燦的，一邊閃，一邊還在飄著。珍珍站在那兒待了好久，她對(duì)小林說(shuō)覺(jué)得這里特別安靜。小林也好像被她傳染了一樣，也同樣默默地站在那里，像是要融化了一樣。河水很清，小林想著要是捧起一抔，一定很涼爽，手心涼颼颼的，然后這涼颼颼傳遍全身，這就好像是……這就像是珍珍的白色連衣裙……小林不知道自己為什么會(huì)想到珍珍的連衣裙，只覺(jué)得自己周身都涼涼的。也許是因?yàn)檎湔涫莻€(gè)水里的仙姑吧。小林想起小時(shí)候聽(tīng)姥姥講過(guò)的，水里的仙姑都留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，穿著白色的裙子，碰到好心的男子渡河，她就跳上他的船頭坐在那里哭，哭聲傳到很遠(yuǎn)，聽(tīng)得行人紛紛回首斷腸。可是不一會(huì)兒她又跳回水里不見(jiàn)了，聽(tīng)說(shuō)她長(zhǎng)得極美。小林想到這里，仿佛看到珍珍一躍，跳進(jìn)河里去了，河水一下子把她淹沒(méi)了。珍珍在一個(gè)涼涼的所在。河里是青色的，珍珍的白裙子在水中飄蕩，像是銀白色的小魚(yú)。珍珍在河里輕輕笑著，又像是哭著，她的眼睛真漂亮。白裙子漸漸地脫離開(kāi)珍珍的身體，珍珍的身體真白真柔，一碰還要起漣漪，一圈圈蕩開(kāi)，把珍珍整個(gè)人都給蕩得模糊了。然后忽的一下，珍珍消失了，只剩下青色的水蕩著，還有越飄越遠(yuǎn)的哭聲。

小林一下子清醒過(guò)來(lái)，珍珍正在拍他的肩，讓他跟她到旁邊去喝茶。離河不遠(yuǎn)處，果然有間小茶坊。似乎是為往來(lái)的漁人、行人和旅人準(zhǔn)備的。喝茶的時(shí)候，小林沒(méi)敢把剛才的想象講給珍珍聽(tīng)，但那似真似幻的感覺(jué)讓小林迷惑了。珍珍打開(kāi)了話(huà)匣，和小林談起學(xué)校里的功課。“表哥，你知道海德格爾嗎？”小林并沒(méi)有聽(tīng)清楚她問(wèn)的是誰(shuí)，茫然搖了搖頭。“那你聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘詩(shī)意的棲居’嗎？”這一回雖然聽(tīng)清了，但仍然不知道，于是依舊搖頭。“那么你覺(jué)得時(shí)間是什么呢？”原來(lái)珍珍學(xué)的專(zhuān)業(yè)是西方哲學(xué)，剛剛開(kāi)始學(xué)，會(huì)提這些奇奇怪怪的問(wèn)題。“時(shí)間就是時(shí)間啊，比如現(xiàn)在是幾點(diǎn)這一類(lèi)。”“那么時(shí)間是記憶嗎？”“記憶？時(shí)間不是記憶啊，時(shí)間怎么會(huì)是記憶呢？記憶是腦子好不好使。腦子好使就記得，不好使就忘了。我的腦子就不好使，常常忘事。”小林后來(lái)回想，不知道那天和珍珍到底在講什么。

小林回來(lái)后常常想起安靜的河邊，想起水中的仙姑的故事。小林也想到“詩(shī)意的西區(qū)”，可是“詩(shī)意的西區(qū)”是哪里呢？小林不知道，不過(guò)他很希望以后能和珍珍一起搬到“詩(shī)意的西區(qū)”去，再買(mǎi)上一臺(tái)收音機(jī)，種上花，小林下班回來(lái)后就有飯吃，周末他們還要去河邊，小林要給珍珍說(shuō)說(shuō)他自己的故事，他也認(rèn)識(shí)很多人呢，有光子、阿水，還有姐姐，還有——很多很多人。小林這樣想的時(shí)候就笑起來(lái)，在旁邊織毛衣的玲子莫名其妙地看著他，搖搖頭道：“不知道在想什么好事呢，笑成這樣。”小林聽(tīng)姐姐這么講，便笑嘻嘻地往玲子身邊湊，問(wèn)道：“姐，你覺(jué)得珍珍怎么樣？”“珍珍？珍珍當(dāng)然好了。我是她表姐，能覺(jué)得她不好嗎？”“我也覺(jué)得她長(zhǎng)得很好看。”玲子聽(tīng)小林這么講，詫異起來(lái)，厲色說(shuō)道：“你想什么呢！她是你表妹。”小林一下子愣在那里：“表妹怎么了？鄉(xiāng)下表妹和表哥好的多了去了。”“不行不行，這不是鄉(xiāng)下。在城里這就不行。再說(shuō)，珍珍是大學(xué)生，你才小學(xué)畢業(yè)，她能看上你？”“那……那我努力……努力唄。再說(shuō)大學(xué)生怎么了？”“哎喲，你這個(gè)想法沒(méi)和珍珍說(shuō)吧？”“沒(méi)有啊。”玲子長(zhǎng)舒了一口氣：“還好你沒(méi)說(shuō)。你可千萬(wàn)別跟她說(shuō)啊，說(shuō)了就別再想珍珍還能理你。”小林心里從未如此不甘心過(guò)。他有點(diǎn)不相信玲子的話(huà)。但他似乎又知道玲子是認(rèn)真的，他知道玲子一向是對(duì)的，一向比他看得遠(yuǎn)，看得深入，計(jì)算著、思慮著生活。小林多么想去試一試呀，而且在和玲子說(shuō)這件事之前，小林幾乎認(rèn)為他是可以的，不會(huì)有什么問(wèn)題。小林因此愁眉苦臉起來(lái)。他吃不下也睡不著，只能靠抽煙來(lái)打發(fā)日子。究竟要不要去和珍珍說(shuō)呢。小林不想去上班，不想見(jiàn)人，他就想窩在自己的房間里，好好琢磨一下這件事，不然的話(huà)，睡覺(jué)也是好的，睡覺(jué)的時(shí)候什么都忘了，也就不用再想。可是他哪里敢天天在家里呢，他不敢不去上班，他怕他爹，老爺子一瞪眼，小林的腿就哆嗦。于是小林走在陽(yáng)光里連點(diǎn)笑容也沒(méi)有了，上班的時(shí)候也不說(shuō)話(huà)，中午也蹲在角落里一個(gè)人扒飯。他如此沉默，這會(huì)兒倒真顯得和珍珍般配了。

前思后想，小林還是去找珍珍了。在珍珍的學(xué)校門(mén)口等她的時(shí)候，小林的心里慌得很。這不光是表白前的緊張，還是因?yàn)樾×钟X(jué)得這里的環(huán)境是那么陌生。這是華燈初上的時(shí)分，學(xué)生們紛紛從學(xué)校里走出來(lái)。小林看到他們每個(gè)人都夾著書(shū)，有的人戴著隨身聽(tīng)，搖頭晃腦的，或者嘴里叨咕著什么，小林知道他們是在聽(tīng)音樂(lè)或者是外語(yǔ)。他們是那么神采奕奕，又和黃頭發(fā)的外國(guó)人有什么區(qū)別呢？偶爾會(huì)走出一對(duì)青年男女，兩個(gè)人緊緊地挨著一起走，低聲談笑著什么。小林的目光一直跟著他們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他們走進(jìn)了學(xué)校附近的電影院。有一段時(shí)間，小林幾乎已經(jīng)相信珍珍不會(huì)再出來(lái)了。在近乎喧鬧的黑暗中，小林不知道為什么而感到難過(guò)。而這種難過(guò)幾乎是不可遏止的。小林忽然覺(jué)得珍珍是不用見(jiàn)了，結(jié)果他已經(jīng)知曉。真是奇怪，小林感到可笑，他既然把珍珍當(dāng)成仙姑一樣看待，珍珍又怎么會(huì)留在他的身邊呢？從小到大的故事，哪一個(gè)留住了仙姑，仙姑若真留下過(guò)起凡人的柴米油鹽，那仙姑就不是仙姑了。所以珍珍和一個(gè)男同學(xué)一起出來(lái)的時(shí)候，小林幾乎是麻木的了。珍珍向他介紹這是她的同學(xué)，剛才他們一起去圖書(shū)館借書(shū)所以出來(lái)晚了，小林慣性地點(diǎn)著頭。之后珍珍和小林在學(xué)校周?chē)咭蛔撸×忠痪湓?huà)也不說(shuō)。珍珍便問(wèn)他：“表哥來(lái)找我有什么事呢？”小林半天才回答：“我爹我媽?zhuān)褪悄惚砉谩⒈砉酶福履阍趯W(xué)校過(guò)得不好，讓我來(lái)看看你。”小林第一次這么有心地編了個(gè)謊話(huà)。“哦，你和表姑、表姑父說(shuō)，我在學(xué)校挺好的，叫他們不用擔(dān)心。”“嗯。他們……他們還說(shuō)……讓你有空去我們家玩兒。”小林向珍珍笑了一下，顯得很輕松似的。于是繼續(xù)走著。繞了學(xué)校一周，兩個(gè)人也沒(méi)有說(shuō)幾句話(huà)。珍珍一直不和小林走得太近，小林便好像更加明白了。又到了學(xué)校門(mén)口的時(shí)候，小林就狠下心來(lái)，對(duì)珍珍說(shuō)：“行了，那我就走了。”珍珍挽留了幾句，表達(dá)了謝意，也就順勢(shì)回學(xué)校去了。小林走了幾步，終究還是回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)珍珍的身影消失在校門(mén)口，一切像從來(lái)都沒(méi)有過(guò)一樣。小林恍恍惚惚回了家。

05

畢業(yè)之后，珍珍嫁給了她的一個(gè)大學(xué)同學(xué)。小林再見(jiàn)到珍珍時(shí)，珍珍已是新嫁娘了。小林再?zèng)]有對(duì)什么女孩兒動(dòng)過(guò)心。有時(shí)候小林會(huì)忽然覺(jué)得茫茫然沒(méi)有什么寄托，不過(guò)一下子也就過(guò)去了。上班的日子忙得哪兒想得起這些。慢慢地，什么都淡了，人覺(jué)得懶懶的，連姐姐給介紹的對(duì)象也不想去見(jiàn)。玲子說(shuō)：“去吧。聽(tīng)姐姐的，姐姐不會(huì)害你。”小林并不想去，不過(guò)他終于知道玲子還是對(duì)的，她是那樣聰明、能干，順著人情事理，永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)，讓人喜歡和安心。

也許玲子這一輩子就只是錯(cuò)了那么一次：小林那時(shí)怎么也沒(méi)想到，在自己從珍珍的學(xué)校回來(lái)不久，玲子突然宣布要結(jié)婚了。對(duì)方是一個(gè)高干子弟，不過(guò)他本人只是機(jī)關(guān)單位的一個(gè)小職員，看上去倒是老實(shí)，可是玲子認(rèn)識(shí)他不過(guò)幾個(gè)月。之前玲子也交過(guò)幾個(gè)對(duì)象，哪一個(gè)不是哄得玲子開(kāi)開(kāi)心心的，天天看電影、逛公園。這中間還真有一個(gè)讓玲子動(dòng)了心的。就是她們工廠的一個(gè)技術(shù)先進(jìn)。人家聽(tīng)說(shuō)玲子喜歡聽(tīng)鄧麗君，跑了半個(gè)北京城，又托朋友，集齊了鄧麗君所有的磁帶，當(dāng)作生日禮物送給玲子。收到禮物的那天，玲子哭了，一邊哭一邊說(shuō)你干嗎這么認(rèn)真這么傻呢。玲子是覺(jué)得難得有人真正對(duì)她這么好。可就這么著，最后玲子還是沒(méi)答應(yīng)。分手那天，玲子自己買(mǎi)了根冰棍吃，回到家，連她媽都坐在床邊搖頭嘆氣，替她可惜。小林不明白，這次怎么就這么痛快呢？

玲子當(dāng)然有自己的想法。之前的無(wú)論再怎么好，玲子都好像不滿(mǎn)足似的。她看慣了世故人情，就總想考慮得長(zhǎng)遠(yuǎn)些。她貪圖他的家室。她需要身份還有保障，還有讓人羨慕的眼神。她不想從家里的小黑屋子里走出去又進(jìn)了另一個(gè)小屋。她不想再每天一睜眼就是灶臺(tái)，天天圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，連每個(gè)月最難受的幾天都得在這個(gè)冰冷的地方待著，冷得只求晚上鉆進(jìn)被窩就是最大的滿(mǎn)足了。她想離開(kāi)這兒，住樓房，又大又暖的樓房。玲子自己也驚訝怎么就像著了魔一樣，也顧不了這許多了。這個(gè)人是拐七拐八地介紹過(guò)來(lái)的，玲子怕錯(cuò)過(guò)了她再?zèng)]有這樣的機(jī)會(huì)了。好在這人看起來(lái)還算老實(shí)，應(yīng)該是個(gè)會(huì)心疼人兒的。爹媽自然是反對(duì)的。無(wú)論玲子表面上再怎么若無(wú)其事，她的心思還是一下子就被她媽給看穿了。于是叫她過(guò)來(lái)談話(huà)。談話(huà)的時(shí)候，小林坐在一旁看電視，根本不參與意見(jiàn)。小林他爹在一旁走來(lái)走去，臉雖然有點(diǎn)陰沉，卻也不言語(yǔ)。就只有母女倆在那里說(shuō)來(lái)說(shuō)去。“你以為大戶(hù)人家的媳婦這么好當(dāng)?shù)模窟^(guò)去的人不是常說(shuō)，門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)嗎，咱們家實(shí)在高攀不起呀。”“哪有什么高攀不高攀的？他都跟我說(shuō)了，其他的女孩子都嫌他太老實(shí)，不會(huì)哄人不跟他，他能找到我就算是他有福氣了。現(xiàn)在是他求我，不是咱們求著他們。”“你這么著過(guò)去肯定會(huì)吃苦的。好閨女，聽(tīng)媽一句勸，咱們嫁個(gè)真正心疼咱們的，一輩子不受氣。”“不受氣可是受累啊。”玲子索性說(shuō)出來(lái)。玲子她媽一下子也說(shuō)不出來(lái)話(huà)了，過(guò)了半天才說(shuō)：“反正你現(xiàn)在不聽(tīng)我的話(huà)，以后有你吃苦受累的時(shí)候。外面雖然風(fēng)光了，里面還不知怎么苦！”說(shuō)完又嘆一口氣。玲子心里一涼，她媽說(shuō)的正是她自己所怕的。本來(lái)她自己就不敢往這里想，總盼望著、相信著不會(huì)這樣，沒(méi)想到讓她媽給說(shuō)破了，一下子好像感到自欺欺人一樣，心里一酸，反而要表現(xiàn)得更強(qiáng)硬了，就怕被別人看透自己的心里。她便說(shuō)道：“受苦受累我自己認(rèn)命就是。”玲子?jì)屄?tīng)她這么講，也氣起來(lái)：“你以后就是受了氣，也別到我這兒來(lái)訴苦，你自己選的路，怨不得別人沒(méi)提醒你。”這話(huà)一出，母女倆也就僵在那里。玲子心里特別難受，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻硬忍著不讓掉下來(lái)。玲子?jì)尳o老伴遞眼色讓他說(shuō)話(huà)，她爹卻只說(shuō)：“你媽也是為了你好，她剛才也不過(guò)說(shuō)氣話(huà)。不過(guò)你既然這么堅(jiān)持，我們做父母的總不能攔著你，還是你自己決定吧。”說(shuō)完，就走到廚房去做飯了。玲子便也起身，回自己屋子去了。

這之后，別人不知道，玲子卻知道自己有點(diǎn)害怕了。可是已經(jīng)答應(yīng)了人家，聘禮也收了，和家里又鬧成這樣，玲子也只好狠一狠心，忘了她媽說(shuō)的話(huà)，一心一意準(zhǔn)備起婚禮來(lái)。到了結(jié)婚的前一天晚上，玲子?jì)屨绽蚕駝e人的媽一樣來(lái)玲子屋里說(shuō)些囑咐的話(huà)，告訴她為人婦的道理以及做女人需要知道的事。玲子敷敷衍衍聽(tīng)了過(guò)去，這些話(huà)她其實(shí)早已聽(tīng)結(jié)了婚的好朋友們說(shuō)過(guò)。等她媽出去了，玲子關(guān)上屋門(mén)，眼淚就唰唰下來(lái)了。玲子自己覺(jué)著悲哀，卻不知在哭什么。哭累了，她就坐在床上，拿出那一整套鄧麗君來(lái)聽(tīng)，咿咿呀呀的，玲子突然懷念起這間小屋，畢竟在這么多年里，在她各種不為人知的難受時(shí)，這里是她的窩。玲子久久撫摸著床單，一直到她那一夜伴著鄧麗君的歌聲睡著。

第二天早上，玲子悄悄托小林把那些磁帶燒了，這才安心地出門(mén)，出嫁到另一個(gè)未知中去了。

……