中國作家協會主管

70年非凡歲月，山鄉巨變寫滿廣袤大地。

一條條村道，也發生了歷史性變化。我的老家——湖南懷化麻陽苗族自治縣堯市鎮保洞溪村田坳，是個小村寨，就有一條長6公里的村道。它起于村頭一口老井旁邊，沿著錯落有致的梯田下行之后，便隨著清澈的保洞溪蜿蜒并走，經過柿子坪村與外面的縣道相接。

這條村道，應當是遷徙于寨里的先民用刀砍、用鋤挖、用腳踩出來的，原本的黃土泥巴早已踏成銅褐色，它記錄著村里人們辛勞的汗水。

我清晰地記得1980年初春時節，隊里要添置一臺柴油碾米機，四位健壯勞力輪換著將這臺近200斤重的“家伙”一步一移地從鄉政府農機站抬回來。一路上他們汗流浹背、氣喘吁吁。由于路面狹窄，彎路多直路少，加之路側近懸崖，換棒移腳，都得小心使用巧力。途中，一位堂哥說：“要是哪天拖拉機能開到田坳就好了。”

1984年，社員們在修路技術員的指導下，用挖鋤、鋼釬硬是將村里原來的老土路鋪上了碎石，再用壓路石一來一回地滾壓，村道變寬變直變平了。走在路上，我們可以并排而行，也減少了雨水泥濘的困擾，心情舒暢了許多。山上伐下的木材、上繳的公糧等也可用卡車、拖拉機裝運出去了。

進入上世紀90年代末期，村里有人買了摩托車，開始賣自家的雞鴨辣椒等。隨著車輛碾軋，一些路段路基開始下陷，兩側是凸出路面的泥坨，一下雨，走著難免一身泥。其間，填壓了不少回砂石，讓人苦不堪言的出行問題依然未得到根本解決。

終于，村道迎來脫胎換骨的契機。縣里通過一事一議、綜合交通提升行動、城鄉客運網絡建設等措施，在2009年歲尾，開始通村公路提質改造工程，不到一年時間，一條寬3.5米的新修通村水泥公路建成了。村道竣工那天，堂哥給我打來報喜的電話說：“田坳再也不坳了，田坳和縣城、任何一個地方都拉得更近了。”我高興地說：“哪天你到縣城來，吃個晚飯還可開車回家喲。”

平整的路面、藍底白字的交通標識牌、拐彎處的玻璃鏡子、路邊的護欄……無不顯示著農村交通質量的改觀。咱們苗鄉農村路網不暢、道路狹窄坑洼、村民出行不便的狀況，已經成為過去。

現在，新一輪的農村通達通暢工程已經開啟，老家的村道也改建成4.5米寬的公路，通組通寨水泥道都已完成。靠著黨和國家農村交通建設政策的合力拉動，這個位于麻陽、芷江、貴州銅仁碧江區三縣（區）交界處的小村寨又于2017年開通了連接碧江區瓦屋鄉的公路。

道暢民富。擁有豐富山林資源的老家田坳，因為交通的便利，如今已有好幾位村民獨資或合伙辦起合作社，經營杉木、葡萄等綠色農產品；還有一位在縣城做生意近10年的老鄉又在村里蓋起新房，辦起適度規模的山羊養殖場。毗鄰村寨的蘭山洞水庫，正在開發集垂釣、休閑、養生為一體的山水農莊。

（本文為“我和我的祖國”《民族文學》征集稿件）