中國作家協會主管

一

數年前，塵土飛揚的野訓場上，旅長親自考起了剛剛送學歸隊的下士吳濤。

50道題，對答如流，旅長頻頻點頭。“最后一步，設備接電。報告首長，回答完畢！”吳濤把軍姿拔得筆直，幾乎是從胸腔里把這句話吼了出來……

全場鴉雀無聲。旅長宣布：“年終發射專業考核第一名——吳濤！”

全場掌聲雷動。吳濤會心一笑，又忽然感覺眼角有濕濕的液體，就像融入瀚海的水滴。

二

節假日里，不少人想加吳濤的微信，在他們看來，這位能夠得到全旅認可的“技術大拿”，必定會有一些“成功秘籍”。加個微信討教一二，業余時間看看他的“朋友圈”，也算是為進步走個捷徑。

而吳濤一句話讓人大跌眼鏡：“我連微信號都沒有，哪里來的‘朋友圈’！”

這一點也不奇怪。某型號設備系統需要密鑰卡作為上機依據，吳濤一個月刷壞十幾張，按他的話說：“有時我也想玩玩手機，可每次打開手機不到5分鐘，就又開始想設備了。”

“雖然不玩微信，但有時候，我還是會看一些視頻——導彈發射的震撼場面，啥時候想起來，都熱血沸騰！”看看，話沒說三句，又聊到導彈上了。

“我在部隊已經干了13年，大大小小任務都參加過，只要是發射任務，我百分百到場檢查，尤其是那發射按鈕——別人當個兵幾年都不一定能摸上一次，我按那個，真跟你們按遙控器似的！”一說到導彈，吳濤立刻興奮起來。吳濤把手用力一按：“就這一下——轟！我這么說你明白吧？這可比打游戲刷‘朋友圈’有意思多了！”

三

朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。

睡到一半的吳濤起來，他要再去檢查一遍發射車，哪怕是今晚技術員已信誓旦旦地保證：“老吳，你放心，沒問題！”

什么叫“你放心”，怎么才算“沒問題”？這兩句話已成為吳濤心中的痛……

那次裝備初次列裝，旅里邀請廠方專家來指導，吳濤作為“技術大拿”，直接被“點將”參與。

按吳濤的習慣，每晚睡覺前，務必去聽發射車“匯報思想”——將各項數據、各種電纜按鈕細細過一遍。唯獨這一天，這位老班長開了“小差”。

他的幫手、技術員路明光看到每天吳濤早出晚歸，日漸消瘦，十分心疼。那天，他向老班長報告，自己已去檢測了一遍：“吳班長，你放心，沒問題！”

對新同志信任，加之要與廠家共同編寫該型號導彈車教材，吳濤那晚沒有去聽他的“寶貝疙瘩”“匯報思想”。

但是，萬萬沒想到，第二天發射程序進入倒計時的那一刻，指揮控制艙內的電腦突然黑屏死機！

所有人都驚呆了，急得吳濤一靴子把旱得裂口的大地跺了個坑。人群里的新手技術員更是臉色煞白，冷汗直冒。還未等到場負責人問完“設備的技術員呢”這一句，吳濤便沖了進去：“我來！”

專家怎么能不認識這位如牛皮糖一樣粘人的小伙子，你看他白天晚上端茶送水，熱情周到，但是一纏起人來，甩他比戒煙都難。由此，那時專家們得出結論：“戒煙易，拒吳濤問難。”

接下來的排障過程雖然索然無味，但卻人人刻骨銘心。某易損元器件過度使用燒壞，被吳濤發現并一手解決，專家贊嘆之余，一句“小伙子摸裝備性能摸得這么透，看來沒少參加過大項任務”順口而出。

“那是！我參加過的大項任務多了去了！”吳濤一擰帽子，臉上洋溢著自豪。

回到戰士們中間的吳濤，安慰地拍了拍技術員路明光的后背。

四

“成功了！導彈發射成功了！”在掩體的最高處，吳濤望著還未散去的硝煙，手像機械般不住地重復著剛才按按鈕的動作，嘴里念念有詞。

“三、二、一，點火！”隨著“火”字脫口而出，吳濤堅毅的面龐上似有淚珠滾落……

這像是融入瀚海的水滴。它把士兵與祖國緊緊地聯系在一起。