中國作家協會主管

《疆山》吳靜林著 作家出版社2018年11月出版

內容介紹： 上世紀60年代末，烏魯木齊的一群天真爛漫的知青奔赴新疆建設兵團的邊境連隊，這個大山深處的連隊肩負著一項特殊使命——轉場趕著羊群通過中蘇兩國爭議地區，以此宣示主權。轉場之路變幻莫測，兇險詭譎，每走一次都是生與死的考驗，年復一年，如期而至，兵團戰士完成了一次又一次神圣莊嚴的證明！鮮為人知的故事，血性與浪漫交織，一群敢愛敢恨的男女，構成了一幅獨特的邊塞風景。

盡管滿目戈壁并且重復了三天，但卡車上的陸海江卻沒有絲毫倦意，清澈單純的眸子里閃著對這個未知世界的美好憧憬。他和同學們是去新疆建設兵團的邊境團場插隊的，在中蘇政治較量終于演變為珍寶島的軍事沖突之后，他們向往邊境的戰斗生活！

這是1969年的9月。戈壁上的一簇簇紅柳、梭梭、駱駝刺耗盡了最后一點色彩，完全呈土黃色，仿佛給這里畫上了生命的休止符。不過，黑色的柏油路卻像一條飄逸的伸向遠方的緞帶，行駛在上面的車輛像這緞帶上的一個個結，給這大戈壁多少帶來一些生機。運送知青的解放牌大卡車一輛接著一輛，這批烏魯木齊的知青要去的是巴爾魯克山，它已經不遠了，第一輛車上響起了歌聲，后面的車馬上響應，歌聲此起彼伏，一浪高過一浪，沉寂的亙古戈壁顫動了！他們唱的是流行全國的極有新疆味道的歌曲《毛主席的戰士最聽黨的話》：

毛主席的戰士，

最聽黨的話，

哪里需要到哪里去，

哪里艱苦哪兒安家。

祖國讓我守邊卡，

扛起槍桿我就走。

……

陸海江唱得十分投入。他中等個兒，穿了一身黃軍裝，不過他長得太單薄了，細胳膊細腿尚未完全長開，這個時代的流行裝穿在他身上卻不怎么好看，那張臉也稚氣未脫，皮膚白白凈凈，人顯得文質彬彬的。但他內心卻有一團火！他喜歡讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，他的挎包里就裝著這部小說的中譯本，如今他不是像小說中的主人公保爾一樣奔赴火熱的戰斗生活了嗎？想到這一點他就熱血沸騰。當然還因為眼前指揮大家唱歌的姑娘，她叫李雯，瓜子臉，五官很精致，身材苗條，如果長辮垂腰就是標準的曼妙淑女，可她卻留一頭齊耳短發，穿一身草綠軍裝，再配合上那有力度的拍子，她的清秀嫵媚完全被干練灑脫掩蓋了。他望著她，忽然想到保爾的女朋友冬妮婭，而這時她也在看他，他一陣心跳，趕緊把目光投向戈壁。

眼前空蕩蕩的，一覽無余，一望無際，但陸海江卻生出那么多遐想，戈壁如海，卡車似舟，顛簸之中如海浪蕩漾……這個城市大男孩兒擁抱新生活的熱情似乎比其他同學來得更加強烈。當得知他們這批應屆畢業生被分配到兵團的邊境團場，像這個年紀的男孩子一樣，他內心深處涌動著即將奔赴前線的亢奮。他覺得他現在踏上了父親走過的路，當年父親大學畢業就是響應祖國的號召來到邊疆的，進疆后一直在首府的一家文學雜志社工作，他比父親走得更遠，是去反修最前線！當然他也喜歡文學。他想起出發前的熱烈情景。雖然不是應征入伍，但畢竟是去兵團的邊境團場，多少有點當兵的意思，因此出發儀式顯得格外隆重，全校師生和畢業生家長都來了，校園內貼滿了標語，鑼鼓敲得震天響。他代表全體應屆畢業生上臺發了言，全校幾百名初高中畢業生怎么就選上他了？他想大概是因為他的文筆小有名氣吧。他還從未經歷過這么大的場面，上臺時兩條腿發軟，好像都不是自己的了，但他很快鎮定下來，他已經18歲了，他不能讓同學們特別是女同學覺得他不像男子漢！他忽然就來了勇氣，臺下幾千雙眼睛仿佛不存在了，他發出的聲音鏗鏘有力，一板一眼，把精心準備的豪言壯語全都發揮出來了，掌聲讓他陶醉，他感到無上榮光。之后是夾道歡送，在掌聲和鑼鼓聲中他們乘坐的卡車緩緩駛出校園……

陸海江笑了，命運的安排如此有趣，他注定與兵團是有緣的。在新疆，“兵團”是個很響亮的名字，與“沙漠的綠色屏障”“邊防的堅強衛士”“民族團結的柱石”等等美好的詞語緊緊地聯系在一起，但絕大多數新疆人對她是陌生的，這個群體多少有些神秘的色彩。陸海江對兵團的注意是從上中學開始的，他就讀的中學就在兵團司令部大院附近，上學放學從大院門前走過，他常常好奇地望上幾眼。大院被高墻圍著，大門兩旁始終立著兩個衛兵，大院的人進進出出，好像也沒什么特別的地方，那為什么叫兵團呢？這些人在里面究竟干些什么？強烈的好奇心驅使他幾次想進去看看，都因為門口那兩個衛兵的威嚴而作罷。現在他就要成為兵團的一員了，這不是緣分嗎？出發的頭一天晚上，他興沖沖地與父親聊起了兵團。“爸爸，您了解兵團嗎？”“兵團是進疆部隊演變而來的，兵團下面有師，師下面有團，大多分布在沙漠邊緣和邊境沿線。”“那兵團都干什么？”“兩大任務，建設邊疆和保衛邊疆。”“邊境團場您了解嗎？那里是什么樣的生存狀態？”“可以想象，邊境團場一定是很艱苦的。”父親的回答大而化之、枯燥乏味，聽得出他對兵團也缺乏了解，這讓兒子多少有些失望。

漸漸地，前方出現了起伏的山巒，不過，山巒光禿禿的，一如戈壁的土黃色。但已經可以期待了，它的背后是巍峨、朦朧的群山，那里面一定是不為人知的氣象萬千的神秘世界！陸海江站了起來，望著遠山，他想這就是巴爾魯克山了。來之前他查了新疆地圖，他們要去的地方有兩座山，巴爾魯克山和塔爾巴哈臺山，而卡車現在是往巴爾魯克山方向行駛的。他還知道這一帶是哈薩克人的聚居區，“巴爾魯克”應該是哈薩克語，不過其含意他就不得而知了。他迫切想搞清這一點，于是向去師部接他們的團保衛科科長姚政求教。姚政說“巴爾魯克”在哈薩克語里的意思是資源豐富，說到巴爾魯克山，姚科長侃侃而談：“人們都說中國地圖像一只雄雞，當地的哈薩克人說，巴爾魯克山就是這雄雞尾巴上的一支最美麗耀眼的羽毛。”接著他講了巴爾魯克山的一個特殊的景象，“每到五六月份，巴爾魯克山有一種野芍藥，只開深紅色的花，漫山遍野一片連著一片，遠遠望去，整個山谷都是深紅色的。”

“真是太有詩情畫意了，我們就是來守護這支美麗耀眼的羽毛的！”李雯顯得很興奮。陸海江也被姚政描繪的深紅色山谷深深地吸引著，他想明年野芍藥開放的時候，他一定要畫一幅深紅色山谷的畫！

李雯把臉轉向他：“大才子，你見過哪位畫家畫過深紅色山谷嗎？”

陸海江能寫會畫，班里的同學都叫他“大才子”。在陸海江的印象中李雯好像第一次這樣稱呼他，因此他愣了一下。

董黎明說：“他是才子你是佳人嘛，才子佳人。”他身材高挑勻稱，有一張棱角分明的臉，是個很帥氣的小伙子。

才子和佳人放在一起一下就變味了，李雯不甘示弱：“怎么，你這個大班長要在車上開我們兩個的批斗會呀？”在班里董黎明是班長，她是副班長，兩人經常斗嘴。

董黎明笑了，是那種壞壞的笑。陸海江很窘迫，臉都紅了。李雯看了他一眼，心想你怎么那么木訥，讓董黎明鉆了空子！

“姚科長，到了邊境團場我們會得到一桿鋼槍吧？”沈東風興致勃勃地說。

如果換作其他人，這個時候會用一種鼓勵的口吻說，“大家會得到一桿鋼槍的”，可姚政是保衛科科長，說話就很嚴謹：“有的人不一定。”

坐在角落里的王林很敏感，聽了他的話腦袋耷拉下來。他的父親在監獄里服刑，他預感到與鋼槍無緣了。他有一張扁平的大臉，眼睛、鼻子和嘴卻很小，人顯得很憨厚。

董黎明拍了一下陸海江：“像你陸海江這樣文縐縐的，我看懸。”

“黎明，我不會那么慘吧？”陸海江的表情有點沮喪。

李雯瞪了董黎明一眼：“海江，你別聽他的！”

卡車一陣顛簸，車上的人搖搖晃晃，路越發難走了。現在他們一直是沿著邊境線而行的，最近的地方離邊境線大概兩三公里，白天是感覺不到的，夜里卻是另外一種情形了，蘇軍哨所的燈光奇亮，點綴在長長的邊境線上，遠遠望去如城市夜晚的路燈。知青們都站了起來，這是他們第一次與邊境線如此近距離接觸！董黎明從挎包里取出望遠鏡，朝姚政指的方向望去，他父親是部隊上的領導，走的那天他偷偷把父親的望遠鏡裝進了包里。他忽然叫道：“我看見哨所了，我們的！上面飄著五星紅旗！”

望遠鏡在大家手里快速傳遞，視野里除了兩國邊防軍的哨塔，再沒什么其他新奇了，有人說邊境線怎么沒有鐵絲網啊？又有人說也沒看見荷槍實彈的蘇軍士兵和裝甲車。姚政說新疆的邊境線5000多公里長呢，邊境線主要以河流、群山為界，有的地方只是用拖拉機犁出一條松土帶，就算國界了。他開玩笑地說：“如果卡車往邊境線上開，對面就會出現全副武裝的蘇軍士兵和裝甲車。”不知誰說了一句：“那我們就往那邊開！”姚政說：“那我們就有可能制造嚴重事件，我這個保衛科科長就會被送上軍事法庭！”知青們都笑了。

這些天真爛漫的學生哪里知道邊境一觸即發的嚴峻局勢！此時，他們要去的邊境團場正在召開緊急會議，會議內容是嚴格保密的，參加會議人員限定在連以上干部，偌大的會議室坐滿了人，個個表情嚴肅。

團長關長遠在臺上講話，聲音洪亮：“同志們，我們的蘇聯老大哥徹底翻臉了，悍然入侵我國領土珍寶島！我人民解放軍迎頭痛擊，打出了國威，打出了軍威啊！最近蘇軍在西北邊境頻繁調動，上級分析，珍寶島一戰他們吃了虧，可能要在西北邊境動手，從現在起，全團進入一級戰備！”

一級戰備！在座的人都知道這意味著什么。

會議開得很簡短，關長遠通報了近期西北邊境形勢，接著宣布了團黨委的決定：今年分配下來的知青下到各連隊后立即組建青年班，以最快的速度打造一支召之即來、來之能戰、戰之能勝的青年突擊隊！

人們散了，關長遠喊住彭大明，他倆朝關長遠的辦公室走去。彭大明小個兒，精瘦，關長遠卻高高大大，略顯發福。他倆是老戰友，1938年春山東老家鬧饑荒，他倆跑出來加入了八路軍的三五九旅，參加過著名的南泥灣大生產，跟隨王震將軍南征北戰，挺進大西北，徒步進新疆，平叛剿匪，幫助少數民族群眾土改……50年代中期，他倆所在的團奉命開進巴爾魯克山。剛進疆那會兒他倆都是連長，如今關長遠已經是一團之長了，彭大明還是連長，但兩人一點也不生分，關長遠在他面前不擺團長架子，彭大明跟他也沒那么多客套。“文革”一開始他倆都受到沖擊，在一個“牛棚”同吃同住同勞動，這時恢復原職還不到一年時間。

進了辦公室，關長遠給老戰友泡了一杯茶，他想跟彭大明談談青年班的事。在全團所有連隊中，只有牧業連擔負著在中蘇邊境爭議地區轉場的特殊任務，他更看重牧業連的青年班。剛切入話題，彭大明就拍了胸脯：“請團黨委放心，我牧業連無論干啥都是走在全團最前面的，我的青年班肯定是全團的排頭兵！”

關長遠用敬佩的眼光看著這個老戰友，覺得給他再做交代有點多余了。他現在更關心的是牧業連的秋季轉場，彭大明告訴他昨天早上轉場的人就上路了，他分析這次轉場不會順利通過爭議地區，關長遠也有這種預感。這時電話鈴響了，關長遠拿起電話，接線員告訴他是中央軍委專線。他愣了一下，中央軍委的電話都打到團里來了！

軍委首長很關心今年的秋季轉場，得知轉場的人正在路上，他說：“當前的國際局勢十分復雜，我們的主要敵人是美帝國主義，對蘇斗爭還是要講究策略，中央的方針是保持克制，有理有節，你們一定要抓好部隊的政治教育，堅決執行中央的既定方針！特別是牧業連的轉場，每次都要通過中蘇爭議地區，中央軍委和外交部十分關注啊！小小一次轉場，牽一發動全身啊！”

“報告首長，我們已經對全團干部戰士進行了全面深入的政治教育，請首長放心！”對方的聲音太熟悉了，關長遠可以肯定他是老師長羅應軍，“首長，如果我沒猜錯的話，您是羅應軍師長吧？”

羅應軍笑了，本來他想問完情況后跟關長遠敘敘舊的，沒想到對方已經聽出他的聲音了。當年他在王震將軍率領的一兵團六軍二師當師長時，關長遠和彭大明是師警衛班的警衛員，本來羅應軍也是要跟隨王震將軍進疆的，部隊從蘭州出發前彭德懷點將，把他帶到北京去了。關長遠和彭大明聽到老師長的聲音都很激動，搶著跟老師長說話，讓他倆感到詫異的是，遠在北京的老師長如此了解這里的情況，不但知道關長遠是這個團的團長，還知道彭大明是牧業連連長！

“我有耳目啊，哈……”羅應軍笑了，“你們在邊境上吃了不少苦，不容易呀，特別是牧業連的轉場，責任重大啊！”

“老師長，我們這些您帶出來的人盡管放心，絕不辜負黨中央的重托！歡迎老師長來巴爾魯克山視察工作。”

“巴爾魯克山，祖國的一塊寶地啊，找時間我一定去看看。”

羅應軍把電話掛了，關長遠和彭大明意猶未盡，這時外面響起汽車轟轟隆隆的聲音，知青們到了，彭大明要去接人，關長遠叫住他，告訴他春燕分到牧業連了。春燕是彭大明的女兒，剛從團部中學初中畢業，她是個活潑好動的女孩子，一翻書本腦袋就大，哭哭鬧鬧說啥不想再上學了，一門心思要當兵團戰士，父母也只好依她了。團里有一條規定，連隊領導的子女原則上是不能在本連安排工作的，團勞資科把春燕分配到了六連。春燕媽聽說后不干了，讓彭大明把女兒要回來，彭大明自然不會出這個頭，春燕媽便打電話找了關長遠。彭大明是老資格，又是五十好幾的人了，照顧一下是說得過去的，關長遠沒怎么猶豫就安排勞資科把春燕調到了牧業連。

“我還沒老到要女兒照顧呢，你還是把春燕分到六連去吧。”

關長遠的臉板了下來：“這事就這么定了，回去不許跟嫂子再糾纏這件事，不然我收拾你！”

彭大明一甩手：“走了！”

其實彭大明的內心也挺矛盾的，這把年紀的人了，就春燕這一個孩子，他對女兒的愛是可想而知的。這幾年，春燕在團部上中學，跟他們在一起的時間很少，他心里空落落的，如今女兒初中畢業了，他怎么能不希望女兒留在身邊呢？但他不想讓別人說他倚老賣老搞特殊，這大半輩子他都是堂堂正正的，因為這點兒女情長招來閑言碎語值嗎？彭大明還有另一個顧慮，女兒回到連里肯定是要進青年班的，他要打造全團青年班的排頭兵，女兒是要吃苦頭的，假如她不爭氣，他怎么放開手腳調教這些知青？可是，堅持不讓女兒回來，春燕媽鐵定會跟他大鬧的，自打結婚起他們的生活就陰云密布磕磕絆絆，搞不好她會跟他徹底攤牌……從關長遠辦公室出來，彭大明為女兒的事思前想后百感交集，他抬眼望了望湛藍的天空，長嘆了一口氣。