中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

誰(shuí)是中國(guó)的第一位舊書(shū)商，歷史資料未見(jiàn)記載，而關(guān)于中國(guó)最早的舊書(shū)店，褚樹(shù)青在《民國(guó)杭州舊書(shū)業(yè)》一文中說(shuō)過(guò)這樣一句話：“書(shū)肆業(yè)，古已有之。據(jù)文獻(xiàn)記載，漢時(shí)就已萌芽，至宋元而備盛。”

可惜這樣的記載沒(méi)有點(diǎn)出第一家舊書(shū)店的名稱，然后褚樹(shù)青在文中跨過(guò)宋元直接講到了明代，舉出的例子則是明末的汲古閣主人毛晉，他認(rèn)為正是毛晉張貼布告征集宋版書(shū)，由此而將中國(guó)的書(shū)業(yè)作出了兩分法：“高額的利潤(rùn)，使得以營(yíng)利為目的的書(shū)賈隊(duì)伍，旋即分化成兩種經(jīng)營(yíng)方式：一為重營(yíng)當(dāng)代刻本者，一為專(zhuān)販宋元舊槧者。后一種書(shū)賈經(jīng)營(yíng)即成為現(xiàn)代意義的古舊書(shū)業(yè)了?！?/p>

是否將中國(guó)新舊書(shū)業(yè)的分水嶺定在明末，這樣的說(shuō)法值得商榷。但從明中期開(kāi)始，古舊書(shū)業(yè)確實(shí)興旺了起來(lái)，然而此行業(yè)的經(jīng)營(yíng)跟新書(shū)的區(qū)別較大，經(jīng)營(yíng)新書(shū)者無(wú)非就是低買(mǎi)高賣(mài)，在其他方面用不著費(fèi)太多的心思，而經(jīng)營(yíng)古舊書(shū)業(yè)者則不同，從業(yè)者需具有豐富的目錄版本學(xué)知識(shí)才能在此業(yè)中討生活。

正是由于古舊書(shū)業(yè)的特殊性，產(chǎn)生了多位書(shū)商中的目錄版本名家。北京的琉璃廠乃是中國(guó)古舊書(shū)業(yè)最著名的集散地，在民國(guó)年間，文祿堂主人王晉卿、通學(xué)齋主人孫耀卿及邃雅齋主人董會(huì)卿是這方面的佼佼者。因?yàn)檫@三位的字號(hào)中都帶一個(gè)卿字，故被業(yè)界尊稱為琉璃廠“三卿”。這其中的孫耀卿就是《販書(shū)偶記》的作者孫殿起，而他所編纂的這部書(shū)直到今天都是業(yè)界研究清代出版物的必備書(shū)。對(duì)于舊書(shū)店主在這方面的勤奮好學(xué)，郭子升在《琉璃廠的古舊書(shū)店》一文中寫(xiě)道：“古書(shū)店的主人多是學(xué)徒出身，盡管讀書(shū)不多，但由于經(jīng)常與書(shū)打交道，用心鉆研，大都精于版本目錄學(xué)。有的還博學(xué)多才，著書(shū)立說(shuō)?！?/p>

雖然古舊書(shū)業(yè)有如此的特殊性，但畢竟販書(shū)也是一種商業(yè)經(jīng)營(yíng)，其經(jīng)營(yíng)的目的就是為了賺錢(qián)，而書(shū)是特殊的商品，購(gòu)書(shū)之人大多是學(xué)者文人，書(shū)商賺取這些人的錢(qián)顯然會(huì)令這些人不滿。比如周越然在《余之購(gòu)書(shū)經(jīng)驗(yàn)》一文中稱：“余之老練，余之謹(jǐn)慎，終不能敵書(shū)估之刁頑，終不能防書(shū)估之虛偽也?！?/p>

“書(shū)估”即是書(shū)賈，將書(shū)商稱為書(shū)估究竟是褒是貶，周越然在文中解釋了他的觀念：“‘書(shū)估’者，售書(shū)人也，惡名也，另有美名曰‘書(shū)友’。黃蕘圃題識(shí)中兩名并用，但有辨別。得意時(shí)呼以美名，愛(ài)之也；失意之時(shí)，則以惡名稱之，賤之也。”

在一般人眼中，古舊書(shū)業(yè)乃屬暴利行業(yè)，正是因?yàn)檫@個(gè)緣由，使得很多愛(ài)書(shū)人對(duì)書(shū)商有不滿之詞。但陳乃乾在《上海書(shū)林夢(mèng)憶錄》中說(shuō)：“或謂業(yè)舊書(shū)者以賤值收進(jìn)而昂價(jià)出售，一轉(zhuǎn)手間，獲利十倍，遠(yuǎn)非他業(yè)所可企及；但事實(shí)則不然?！睘槭裁唇o出這樣的論斷呢？陳乃乾在文中解釋道：“惟舊書(shū)業(yè)之進(jìn)貨，必從向有藏書(shū)之舊家；此種舊家，雖因中落或他故而售及藏書(shū)，而舊家之氣焰依然在，故其態(tài)度常在可賣(mài)與不賣(mài)、似賣(mài)與非賣(mài)之間，若不運(yùn)用手腕，便無(wú)成交之望；且舊家不常有，非若工廠之日夜造貨也。此舊書(shū)業(yè)進(jìn)貨之難，不同于他業(yè)也?！?/p>

新書(shū)行業(yè)與舊書(shū)行業(yè)迥然不同，因?yàn)樾聲?shū)可以按市場(chǎng)需求來(lái)定產(chǎn)量，如果某書(shū)暢銷(xiāo)則可以大印特印，但古舊書(shū)行業(yè)則不同，即使社會(huì)上對(duì)某一類(lèi)書(shū)需求大增，舊書(shū)商卻無(wú)法收到大量同類(lèi)之書(shū)來(lái)迎合市場(chǎng)，這正是古舊書(shū)業(yè)的特殊性所在。在資訊不發(fā)達(dá)的時(shí)代，某位學(xué)者需要某一類(lèi)書(shū)，只能靠書(shū)商代為搜集。雖然說(shuō)這種做法會(huì)讓古舊書(shū)商賺取一定的利潤(rùn)，但如果沒(méi)有這些書(shū)商的存在，單憑學(xué)者本人，可能花費(fèi)成倍的氣力都難以搜集到那么多相應(yīng)的資料。從這個(gè)角度而言，某些學(xué)者在學(xué)術(shù)上的研究成果也有古舊書(shū)商作出的貢獻(xiàn)。

正是因?yàn)檫@個(gè)原因，在書(shū)籍產(chǎn)生之后也就有了書(shū)業(yè)的經(jīng)營(yíng)，而這種經(jīng)營(yíng)就產(chǎn)生了書(shū)商。由于各種各樣的因素，有些書(shū)在使用之后又進(jìn)行了二次流通，因此又出現(xiàn)了舊書(shū)商。舊書(shū)商的存在則使得一部書(shū)籍能夠被更多的讀者傳閱，因此說(shuō)舊書(shū)商也是文化的傳播者，而舊書(shū)店則是舊書(shū)商的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所。

對(duì)于書(shū)店的稱呼，郭子升在《琉璃廠的古舊書(shū)店》一文中稱：“書(shū)店古稱書(shū)肆、書(shū)坊、書(shū)鋪、經(jīng)籍鋪等。叫書(shū)店、書(shū)局、書(shū)館是以后的事?！睆倪@些稱呼可知，在歷史長(zhǎng)河中，舊書(shū)店雖有名稱上的變化，但卻能延續(xù)至今。雖然歷史上有不少著名的舊書(shū)店，但能長(zhǎng)盛不衰者卻極其少。朱聯(lián)保在《解放前上海書(shū)店、出版社印象記》一文中說(shuō)：“掃葉山房，是舊中國(guó)歷史最長(zhǎng)的一家書(shū)店，有四百多年歷史，創(chuàng)于明朝萬(wàn)歷年間?！?/p>

一家書(shū)店能夠經(jīng)營(yíng)四百多年，真可謂是奇跡，可惜這家書(shū)店在民國(guó)年間歇業(yè)了。

上世紀(jì)五十年代，經(jīng)過(guò)公私合營(yíng)運(yùn)動(dòng)，北京的一百多家舊書(shū)店均合并進(jìn)了中國(guó)書(shū)店中。在十年浩劫時(shí)期，中國(guó)書(shū)店跟其他城市的古舊書(shū)店一樣業(yè)務(wù)全部停頓。

改革開(kāi)放后，中國(guó)古舊書(shū)業(yè)再次迎來(lái)了春天，在“文革”中抄家時(shí)被抄走的書(shū)大多數(shù)得以返還，而這些書(shū)因?yàn)楦鞣N原因又再次流入了市場(chǎng)。根據(jù)相應(yīng)的政策，各地漸漸出現(xiàn)了一些舊書(shū)攤，若干年后，這些舊書(shū)攤有的變成了古舊書(shū)店。從1956年合營(yíng)時(shí)消失的私人舊書(shū)店又再次出現(xiàn)在了大街小巷之中。

經(jīng)過(guò)三十多年的發(fā)展，再次興起的私人古舊書(shū)店，如其他行業(yè)一般有起有落，這樣的起落除了受正常的商業(yè)規(guī)律影響外，同時(shí)與網(wǎng)絡(luò)的沖擊有關(guān)。有不少的人喜歡網(wǎng)上購(gòu)物，而不愿意再到舊書(shū)店去費(fèi)力淘書(shū)。此外，閱讀習(xí)慣的改變，使得一些年輕人喜歡電子閱讀，這也對(duì)紙本書(shū)市場(chǎng)造成一定的沖擊。

雖然如此，還是有不少的愛(ài)書(shū)人士喜歡看得到摸得著的紙本，對(duì)有著歷史痕跡的古舊書(shū)則有更多深情的偏愛(ài)。以我的感覺(jué)，這樣的偏愛(ài)并非僅僅出于懷舊心結(jié)，更多是因?yàn)榧埍緯?shū)尤其是古舊書(shū)能給愛(ài)書(shū)人心理上的愉悅。

有人把古舊書(shū)行業(yè)視為夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，我不想展開(kāi)這樣的討論，畢竟科技的加速發(fā)展，使得很多歷史經(jīng)驗(yàn)不再值得借鑒。因此，我也不知道舊書(shū)業(yè)的未來(lái)究竟在哪里，但我覺(jué)得人們對(duì)快樂(lè)的追求不會(huì)改變，而古舊書(shū)店的存在乃是愛(ài)書(shū)人最主要的快樂(lè)源泉之一。從這個(gè)角度來(lái)論，只要在這個(gè)世界上還有愛(ài)書(shū)人的存在，那就應(yīng)當(dāng)有古舊書(shū)店的一席之地。

（本文選自《書(shū)坊尋蹤：私家古舊書(shū)店之旅》一書(shū)的序言，有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加，該書(shū)已由中華書(shū)局于2018年10月出版）