中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)文摘錄

閑來(lái)無(wú)事時(shí)，蒼蠅館子里時(shí)常傳出“咚咚咚”的壓面聲，路過(guò)門(mén)口就可以看到銀燦手握大竹杠，在里面跳舞似的壓過(guò)來(lái)又壓過(guò)去，他身下的那團(tuán)面被壓打不下百遍，因故得名，喊作打面。

小鎮(zhèn)老街的布局從空中看，是個(gè)“丫”字形，長(zhǎng)的一豎是菜市場(chǎng)，中間夾雜著零星的水果攤和小百貨。拐角往左，依次是北京姑娘理發(fā)店、阿三修鞋鋪，再往里是衛(wèi)生院，消毒水的味道經(jīng)久不散，小孩一進(jìn)那個(gè)巷子，反應(yīng)兩極分化，要么哭鬧，要么迅速安靜下來(lái)。拐角往右，是活禽攤，藤條編的籠子呈酒壺形，里面的雞鴨常常毛發(fā)凌亂，殺好的雞鴨內(nèi)臟丟在籠前，發(fā)出一股暖烘烘的臭味，再往里走是供銷(xiāo)社，售貨員不管春夏秋冬，都戴一頂毛茸茸的帽子，因?yàn)檫@頂好看的帽子，當(dāng)年全鎮(zhèn)的女性都對(duì)售貨員這個(gè)職業(yè)眼冒綠光。

蒼蠅館子就在拐角處，據(jù)說(shuō)那地方原來(lái)有很多貞節(jié)牌坊，立牌坊的人真會(huì)挑地方，那是人流最密集的地方。牌坊拆除后，蒼蠅館子的門(mén)面就暴露在大街上，圓弧形的窗口，沒(méi)有招牌，但大家都知道那是個(gè)面館。白墻因?yàn)槟甏木眠h(yuǎn)已經(jīng)發(fā)黑，不光門(mén)面發(fā)黑，里面的屋頂也黑，經(jīng)常有人提議把墻壁粉粉白，銀燦總無(wú)所謂地回一句：隨便它！人們覺(jué)得費(fèi)解，衛(wèi)生搞得干凈點(diǎn)不好嗎？后來(lái)看銀燦燒面時(shí)火焰躥得老高，突然明白過(guò)來(lái)，粉墻壁也是徒勞。

閑來(lái)無(wú)事時(shí)，蒼蠅館子里時(shí)常傳出“咚咚咚”的壓面聲，路過(guò)門(mén)口就可以看到銀燦手握大竹杠，在里面跳舞似的壓過(guò)來(lái)又壓過(guò)去，他身下的那團(tuán)面被壓打不下百遍，因故得名，喊作打面。銀燦的手藝從他爹那里傳下來(lái)，他爹又從他祖父那里學(xué)，因?yàn)槭羌覀魇炙?，所以吃的人多。食客都吃成了精，常拿他的手藝和他爹比，說(shuō)銀燦手緊，不肯用好肉，不如他爹，他爹善用豬油，但面偏軟，又不如他祖父，總之得出一個(gè)結(jié)論：一代不如一代。說(shuō)歸說(shuō)，吃的人還是不見(jiàn)少，只見(jiàn)銀燦整個(gè)人淹沒(méi)在熱氣騰騰的后廚里，一眨眼從霧氣里端出一碗鮮活的打面，人們總有錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得他是神仙下凡，那碗面是他變出來(lái)的。

當(dāng)年整個(gè)小鎮(zhèn)只有這一家蒼蠅館子，它兼具了茶館的功能。不是誰(shuí)都吃得起打面的，只有家境殷實(shí)，舍得花錢(qián)的人才經(jīng)常去。吃打面第一件事是去肉攤切五角錢(qián)的豬肉，拎著那一小塊豬肉一路慢慢地逛，菜市場(chǎng)人山人海，頗有點(diǎn)招搖過(guò)市的感覺(jué)，好面子的人見(jiàn)到熟人提著肉，是斷然不肯跟他打招呼的，只有軟蛋的鄉(xiāng)里人，才會(huì)討好似的問(wèn)：“吃打面去？”到了蒼蠅館子，肉丟給銀燦，叮囑一遍全燒進(jìn)面里。銀燦會(huì)配合地驚叫一聲：“全燒了？嚯，這么闊綽！”

銀燦是小鎮(zhèn)上最早的一批生意人，他深諳經(jīng)營(yíng)之道。客人一落座，馬上泡好茶水，清一色瓷碗，茶葉必須是當(dāng)年的新茶。端好茶水，銀燦會(huì)問(wèn)一句：“老酒來(lái)半斤？”闊綽的客人會(huì)豪氣地甩甩膀子說(shuō)：“好！來(lái)一碗。”那些只為解饞的客人，這時(shí)候就會(huì)面露難色，在喝不喝酒的問(wèn)題上糾結(jié)半天。

銀燦是個(gè)老江湖，往往打好一碗面會(huì)留一小撮在里間，先把切好的面條松一松，捧在手里滿滿當(dāng)當(dāng)，走到外間，笑呵呵地跟吃面的客人打招呼。為了下回生意，他把面條往燒開(kāi)的水鍋里一撂，轉(zhuǎn)身回后廚，再出來(lái)時(shí)，手上又捧著一小撮面，繼續(xù)丟進(jìn)鍋里，以示對(duì)老顧客的格外照顧。這邊的灶臺(tái)上，兩口鍋一起燒，那五角錢(qián)的豬肉切成了絲，丟下熱鍋，“吱吱”地叫，躥起的火焰會(huì)舞蹈。銀燦一邊燒，一邊繼續(xù)贊嘆：“這碗面的配料太充足了！”除了豬肉，還需要咸菜、豆芽和大蒜，咸菜一般為鮮嫩的腌蘿卜菜，看上去泛青，不是黃透的那種，黃了就熟過(guò)頭了，味泛酸。豆芽是綠豆芽，早市上剛買(mǎi)來(lái)，玉骨白嫩，上面沾著水珠。打面少不了筍，冬天的時(shí)候是冬筍，殼金黃，帶泥，現(xiàn)剝。銀燦用菜刀一溜一剜，白嫩的筍肉就從殼里蹦出來(lái)了，放砧板上，“嚓嚓”兩刀后，只聽(tīng)見(jiàn)一陣短促的刀聲，一堆筍片就切好了。春天用雷筍，夏秋兩季用鞭筍，鞭筍沒(méi)了，就用上好的茭白代替。這碗面被人惦記，主要來(lái)自筍，五角錢(qián)的肉下鍋后，熬出油，這時(shí)候才下筍片，那些油都被吸到筍肉里，直到筍片變軟，才從旁邊的沸水鍋里撈面，放進(jìn)去炒，淋了醬油，著了色，再加水一烹，所有鮮美的味道都進(jìn)了打面里。燒面和吃面都耽擱不得，必須在第一時(shí)間捧到客人手里，客人也得第一時(shí)間從竹筒里抽出筷子，夾起冒著熱氣的打面送進(jìn)嘴里，那第一口的感覺(jué)如同一群小蝦游進(jìn)嘴里，在那里又蹦又跳，蹦跳的過(guò)程中，沉睡的味蕾一粒?；钸^(guò)來(lái)，匯聚成一場(chǎng)精靈的盛宴。日復(fù)一日，銀燦的這碗打面成了小鎮(zhèn)上所有貪嘴人的牽掛。

銀燦有個(gè)不成器的兒子叫刀鋒，是我同學(xué)，在那個(gè)普遍缺乏油水的年代里，幾乎所有的學(xué)生都面黃肌瘦，唯有他吃成了一個(gè)小胖子，他有一個(gè)渾圓的肚子，每次穿緊身的衣服，就如同在懷里倒扣了一口油鍋。我們平時(shí)不喊他名字，叫他蒼蠅小老板，他一直厭惡這個(gè)綽號(hào)，但又奈何不了我們浩浩蕩蕩的嘴巴。我們幾乎從一開(kāi)始就認(rèn)定了他是要繼承他父親衣缽的，他卻百般抵觸。

他成績(jī)不好，對(duì)學(xué)習(xí)也沒(méi)什么興趣，初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了。輟學(xué)的起因來(lái)自一個(gè)提問(wèn)，那時(shí)候，我們有一門(mén)課叫“社會(huì)”，第一堂課時(shí)，老師問(wèn)大家為什么要學(xué)好“社會(huì)”這門(mén)課，我們都中規(guī)中矩地回答，為了長(zhǎng)大建設(shè)祖國(guó)。唯有刀鋒例外，輪到他回答了，他站起來(lái)說(shuō)，為了長(zhǎng)大有皮鞋穿，有汽車(chē)開(kāi)。老師一怒之下“賞”了他一個(gè)耳光，這一下就打斷了他繼續(xù)上學(xué)的念頭。輟學(xué)之后，家里的百年老字號(hào)被刀鋒丟在了一邊，他去修車(chē)行拜了師傅學(xué)修車(chē)，整天穿著厚厚的工裝和機(jī)油打交道。印象中，我好像沒(méi)見(jiàn)到過(guò)他干凈的樣子，倒是他的身材逐漸消瘦下來(lái)，變得和我們一模一樣。我曾經(jīng)一廂情愿地認(rèn)為他會(huì)做一輩子的胖子，沒(méi)想到在青春期他迅速地回歸了正常。

在所有同學(xué)中，刀鋒是個(gè)特別的人。初中畢業(yè)后，大部分人都升不了學(xué)，只能散落一地，開(kāi)始各謀生路。每次見(jiàn)到刀鋒，他不同于其他同學(xué)，會(huì)笑嘻嘻地老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)跟我打招呼，從他的舉止能真切地感受到同學(xué)間的親熱勁。不知道是不是因?yàn)槲胰ネ獾刈x了高中的緣故，從同學(xué)變成了曾經(jīng)的同窗，刀鋒這種親熱勁始終如一，見(jiàn)一次鞏固一次，倒是我每次見(jiàn)到他，不再喊他蒼蠅小老板，改口喊他名字了。

據(jù)說(shuō)，我們這一撥人初中畢業(yè)后，有不少同學(xué)想去銀燦那里學(xué)打面技術(shù)，但都被他一口回絕了。開(kāi)面館并不是一件輕松的事，小鎮(zhèn)上所有人的嘴巴都被銀燦的打面喂刁了，在一群百般挑剔的嘴巴面前，開(kāi)面館謀生成了一件極其艱難的事，除非師出名門(mén)，得到銀燦的認(rèn)可。再說(shuō)，打面是有秘方的，這個(gè)面以勁道出名，除了揉面時(shí)用大竹杠拍打，大家都知道揉面粉的時(shí)候，銀燦在面粉中添加了蘇打水，但這個(gè)配比掌握在銀燦手里，堿水放多了，面就僵了，放少了，面條就不筋道了。

銀燦不收徒，大家都認(rèn)為他怕被別人搶了生意，但我覺(jué)得這不是最主要的原因，他在等刀鋒。祖?zhèn)鞯氖炙嚳隙ǖ糜袀魅耍聜鞫嗔耍f(wàn)一哪天兒子回心轉(zhuǎn)意了，會(huì)造成同門(mén)相殘的局面。作為父親留著一手，把看家本領(lǐng)傳給兒子是天經(jīng)地義的事。

“刀鋒”這名字是能看出端倪的，銀燦給兒子起這個(gè)名字，大概就希望兒子能在廚藝上有點(diǎn)發(fā)展。刀鋒跟我說(shuō)起過(guò)，他家里有特制的菜刀，他父親對(duì)菜刀情有獨(dú)鐘，都是找老鐵匠打的，用的鋼極好。蒼蠅館子里那把菜刀就是定做的，這把菜刀他父親極愛(ài)護(hù)，每天打烊后都用清水漂洗干凈，再用毛巾細(xì)細(xì)擦干，裝入皮套中。碰到春節(jié)休息，他也常常拿出來(lái)用砂皮打磨，常年不見(jiàn)銹跡。這菜刀上刻著他父親的名字，讓人誤以為只有一把，刀鋒透露，一模一樣的有兩把，一把用著，一把備著，他父親就這習(xí)慣，不備一把好刀，像被人劫了后路，丟魂得厲害。

刀鋒還說(shuō)，他輟學(xué)后的那年生日，他父親就送了他一套刀具作為生日禮物，也是定制的，一共五把，大小各式都有，每一把上都刻著刀鋒的名字。刀鋒說(shuō)他本來(lái)還沒(méi)這么著急去學(xué)修車(chē)，想玩幾年，但看到那套刀具，他就怕了，知道再也躲不過(guò)去了，社會(huì)生活在停學(xué)了“社會(huì)”這門(mén)課程后就迎面而來(lái)了。

那段時(shí)間，刀鋒已有預(yù)感，他父親借口說(shuō)館子里忙，讓他搭把手，其實(shí)已經(jīng)在向他傳授入門(mén)的切菜技術(shù)了。刀鋒說(shuō)，切菜能把一個(gè)人逼瘋，他父親把一大堆冬筍丟給他，讓他一個(gè)個(gè)把老根切除，別以為很簡(jiǎn)單，有嚴(yán)格要求，不能切老了，也不能切嫩了，老了，切出來(lái)的筍片影響口感，嫩了，浪費(fèi)原材料。切了一天，刀鋒的脖子都僵硬了。稍微順手后，他父親又讓他學(xué)剝筍，筍殼的中間劃一刀，沿著劃開(kāi)的口子剜進(jìn)去，把筍肉剝出來(lái)。那個(gè)動(dòng)作別看他父親很麻利，到了他手上，菜刀就是不聽(tīng)使喚，要么切到筍肉里，要么把里面的嫩筍須也剝得一干二凈。他在那里剝，他父親在旁邊看著罵，罵聲持續(xù)不斷，聽(tīng)得他心煩意亂。

剝了一段時(shí)間的冬筍后，刀鋒終于摸到了點(diǎn)門(mén)道，但他父親并不讓他消停，又讓他切筍片。切之前先給他示范一遍，左手扶住半邊筍，右手的刀貼著手指在砧板上上下下飛舞，一陣急促的刀聲過(guò)后，那半片筍紋絲不亂，看上去還是完整的，但輕輕一推之后，那些筍片都化開(kāi)來(lái)了，每一片幾乎都是一樣的厚薄。刀鋒看了之后就徹底投降了，他說(shuō)他不學(xué)了，單是切個(gè)筍就要了他半條命。

銀燦自然是不會(huì)輕易放過(guò)兒子的，少不了一頓狗血淋頭的怒罵，罵完之后，他讓刀鋒去好好反思，說(shuō)不學(xué)點(diǎn)手藝，以后在社會(huì)上怎么立足？那段時(shí)間，刀鋒就一直在家里琢磨職業(yè)規(guī)劃。他想過(guò)去北京姑娘那里學(xué)理發(fā)，被銀燦一票否決，銀燦覺(jué)得那就不是正經(jīng)人該干的行業(yè)。單看店名就騷氣熏天，一到天熱的時(shí)候，北京姑娘穿一件花蝴蝶似的連衣裙，坐在理發(fā)店門(mén)口的小板凳上，把裙擺撩起來(lái)，就蓋住一塊三角地，兩條白花花的腿露在外面，一邊嗑瓜子，一邊說(shuō)笑，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)她好端端地給人理過(guò)發(fā)，店里店外終日圍著一群閑得發(fā)慌的男人。有時(shí)候，店門(mén)拉起來(lái)，看不到里面的勾當(dāng)，但所有的動(dòng)靜都逃不過(guò)修鞋阿三的眼睛，但凡從里面出來(lái)一個(gè)男人，修鞋阿三都要挖苦一番，為此，北京姑娘和修鞋阿三沒(méi)少吵架，但阿三卻越吵越來(lái)勁。我親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)那張嘴的威力，對(duì)門(mén)拉開(kāi)一條縫，閃出一個(gè)人影，他就大著嗓門(mén)喊：“喂，你倒是很會(huì)享受生活啊，味道怎么樣??？”我恍然間明白過(guò)來(lái)，奚落原來(lái)也可以是子彈，這邊火力全開(kāi)，子彈橫飛，對(duì)面躲的躲，逃的逃，慌不擇路地亂成一團(tuán)。最后就剩下阿三的狂笑在大街上飄蕩，北京姑娘徹底啞了火，徒剩下仇恨和白眼。

刀鋒也考慮過(guò)修鞋，但看到阿三那雙被膠水弄皸裂的手，他就猶豫了，還有那股霉味也挺讓人頭疼，刀鋒一聞到那味道就想嘔吐。直到他生日那天，銀燦拿出了那套刀具送給他，剛巧他的堂叔經(jīng)過(guò)他家門(mén)口，手里推著一輛永久牌自行車(chē)，輪胎被扎破了，刀鋒靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)他想學(xué)修車(chē)。小鎮(zhèn)上就一個(gè)修車(chē)鋪，是我同學(xué)姚豐的父親開(kāi)的。銀燦最終拗不過(guò)兒子，去找了姚豐的父親，他們之間有過(guò)什么交易就不清楚了，姚豐的父親最終答應(yīng)了，刀鋒順利地去拜了師傅。

我以為刀鋒會(huì)從此與他父親分道揚(yáng)鑣，但有一天母親跟我說(shuō)，刀鋒又回到他爹身邊去了。我很驚訝，特地去蒼蠅館子吃了打面，面是刀鋒燒的，銀燦只負(fù)責(zé)在后廚切面條，切好的面條抖松后遞給他。那天我發(fā)現(xiàn)刀鋒和以前有點(diǎn)不一樣，他看到我進(jìn)門(mén)，往日的熱情收斂了不少，并沒(méi)有從廚房跑出來(lái)，只是跟我笑笑說(shuō)：“你來(lái)了？這么難得！”銀燦在一旁看了我?guī)籽?，?wèn)刀鋒：“你同學(xué)？”刀鋒連連說(shuō)是，銀燦從后廚又添了點(diǎn)面放到鍋里。

我發(fā)現(xiàn)銀燦的目光自始至終都是冷冰冰的，他站在刀鋒的身后，看著兒子在那里忙碌，儼然是一個(gè)嚴(yán)厲的師傅模樣，面條在水鍋里時(shí)間久了，他就惡狠狠地罵，我看到刀鋒在那里手忙腳亂地給面條焯水，一邊的鍋里顧不上，銀燦又高聲提醒：“那邊鍋里焦了！”我看到刀鋒狼狽不堪地兩頭忙，他似乎不是這塊料，在惡狠狠的父親面前，他幾乎不敢多說(shuō)半個(gè)字。

打面端上來(lái)了，刀鋒小聲地跟我說(shuō)：“不好意思，我沒(méi)有我爸爸燒得那么好！”銀燦如炬的目光一直盯著我們，讓我們彼此都客氣得有些生分，我也小聲回了一句：“沒(méi)關(guān)系。”說(shuō)實(shí)話，那碗面味道還是不錯(cuò)的，雖然有幾片筍須被油鍋?zhàn)平沽?，但味道還過(guò)得去。吃完打面，我要付錢(qián)的時(shí)候，刀鋒跑了出來(lái)，他說(shuō)：“哪能收你的錢(qián)？快拿回去?！彼樕贤蝗挥只謴?fù)了那種我熟悉的熱情，這讓我很為難，我說(shuō)：“這怎么行？下次我還要來(lái)的。”刀鋒執(zhí)拗地自作主張，把我往門(mén)外推，嘴上連著說(shuō)：“下次再說(shuō)，下次再說(shuō)！”

我注意到銀燦從后廚直起了身，他還是一副冷若冰霜的模樣，他看了刀鋒好幾眼，并沒(méi)有把兒子的熱情壓回去。我執(zhí)意要付錢(qián)，兩人在門(mén)口爭(zhēng)執(zhí)不下，銀燦搓著雙手出來(lái)了，這下他臉上堆滿了笑，他跟我說(shuō)：“照理說(shuō)，你們是同學(xué)，真不該收你錢(qián)，他燒的那不叫打面，是亂燉。”我也跟著客氣起來(lái)，我說(shuō)：“原材料都是你們自己花錢(qián)買(mǎi)的，不付錢(qián)我怎么說(shuō)得過(guò)去？”銀燦看著自己的兒子說(shuō)：“那這樣吧，收點(diǎn)成本費(fèi)，不然你同學(xué)下次不肯來(lái)了。”最終，在銀燦的主持下，我們才平息了你來(lái)我往的爭(zhēng)執(zhí)。我見(jiàn)刀鋒又回到了縮手縮腳的狀態(tài)，似乎收了我的錢(qián)，讓他顏面無(wú)存。我擔(dān)心逗留久了會(huì)讓他更難堪，就趕緊離開(kāi)了蒼蠅館子。

那次相遇讓我印象深刻，回去的路上，一股喜滋滋的感覺(jué)奇怪地纏繞著我，不知道是替刀鋒高興，還是替蒼蠅館子后繼有人高興，我偏執(zhí)地認(rèn)為刀鋒總有一天會(huì)真正接過(guò)他父親的衣缽。果然，后來(lái)小鎮(zhèn)上夸獎(jiǎng)刀鋒的人越來(lái)越多。我有一次到蒼蠅館子，親眼看到他們當(dāng)著銀燦的面夸刀鋒，他們都是老食客，喝著黃酒跟銀燦說(shuō)：“你兒子已經(jīng)培養(yǎng)出來(lái)了，你可以歇一歇了?！便y燦心里樂(lè)開(kāi)了花，但他的嘴巴并不饒人，他說(shuō)：“他那點(diǎn)活兒還差得遠(yuǎn)呢?！笔晨驼f(shuō)：“真不是吹捧，我覺(jué)得你兒子燒得比你好。”刀鋒在廚房里笑出聲來(lái)，他說(shuō)：“正常正常，天賦還過(guò)得去。”銀燦收起了袖管，“啪”一下抽在兒子身上，安靜過(guò)后，大家發(fā)現(xiàn)他自己先笑了。

刀鋒在小鎮(zhèn)上的名氣越來(lái)越大，蒼蠅館子的生意也越來(lái)越火爆，通過(guò)口口相傳，每天早晨吃面都得排長(zhǎng)隊(duì)。我母親跟我說(shuō)：“他適合燒打面，那雙手長(zhǎng)得細(xì)長(zhǎng)，不適合干農(nóng)活?！?/p>

在這樣的日復(fù)一日中，刀鋒逐漸成為一家之主，銀燦漸漸地老了起來(lái)，他們這對(duì)父子的角色也開(kāi)始顛倒過(guò)來(lái)。銀燦不再吆五喝六，倒是刀鋒經(jīng)常會(huì)“修理”他，被兒子埋怨，銀燦也不多說(shuō)一句話，年輕時(shí)看什么都不順眼的火爆脾氣逐漸變成了一股沉默的憂愁。

有一段時(shí)間，小鎮(zhèn)上突然開(kāi)始流行起聚眾打臺(tái)球，男男女女的扎堆在一起，有人把頭發(fā)染成了金黃色。小鎮(zhèn)上出現(xiàn)第一個(gè)黃毛后，第二天就跟著出現(xiàn)了一大群黃毛，那呈幾何倍數(shù)的驚人增長(zhǎng)有點(diǎn)匪夷所思，即便小鎮(zhèn)上所有的理發(fā)店馬力全開(kāi)，也不可能一夜之間冒出那么多黃毛。這些黃頭發(fā)的人都喜歡打臺(tái)球，即使自己不打，也喜歡站在邊上看著，臺(tái)球桌上的球聚了又散，少了又多，他們一盤(pán)一盤(pán)地玩，樂(lè)此不疲地一直玩到深夜，青春伴隨著口哨和怪叫，小鎮(zhèn)的深夜也熱鬧了起來(lái)。后來(lái)，滿大街的燒烤攤出現(xiàn)了，一排排的電子游戲機(jī)也跟來(lái)了，到處都是這些黃毛，但他們很快厭倦了純黃的頭發(fā)，之后出現(xiàn)了更大膽的顏色，有大紅的，也有翠綠的，還有水銀白的，亮閃閃的像鈦合金。

蒼蠅館子依舊門(mén)庭若市，刀鋒發(fā)現(xiàn)時(shí)間分成了兩撥，一撥在正經(jīng)的飯點(diǎn)，另一撥專挑休息的時(shí)間，剛要打烊，這些五顏六色的青年吵吵嚷嚷地進(jìn)來(lái)找吃的。經(jīng)營(yíng)了一段時(shí)間后，刀鋒發(fā)現(xiàn)晚上的這撥稀奇古怪的年輕人更舍得花錢(qián)。這之后，刀鋒慢慢地不愿意起早，他睡到中午才開(kāi)店門(mén)，除了那些鐵打的忠實(shí)顧客，很多人跑了幾個(gè)空趟，都不愿意光顧了。刀鋒索性上午睡覺(jué)，到中午才開(kāi)門(mén)，午后的時(shí)光懶洋洋的，為了打發(fā)時(shí)間，刀鋒弄來(lái)了幾副麻將，組起了牌局。

棋牌室一開(kāi)張，人氣還挺旺，每天都有成群結(jié)隊(duì)的人圍在那里，他們餓了就讓刀鋒燒打面。刀鋒起初只負(fù)責(zé)燒面，后來(lái)閑下來(lái)，在旁邊看得手癢，也去湊個(gè)搭子。一來(lái)二去，有好事的人說(shuō)打面的味道已經(jīng)遠(yuǎn)不如從前，刀鋒的心思沒(méi)放在上面了。

我難得回趟家，我母親跟我說(shuō)，她也覺(jué)得刀鋒好像和以前有點(diǎn)不一樣了，打面的味道走樣得離奇，趁著蒼蠅館子被人詬病，旁邊有人開(kāi)起了面館，搶了他們不少生意。

我說(shuō)：“他們家的可是金字招牌啊，哪那么容易被淘汰？”

母親壓低嗓門(mén)使勁嘆了口氣，說(shuō)：“唉，事實(shí)就是這樣，不信你可以自己去吃，吃過(guò)一次就不想去第二次了?！?/p>

我還是感到困惑，仿佛一頭牛被人說(shuō)成了豬，過(guò)一段日子，豬又變成了雞。我后來(lái)特意去了趟蒼蠅館子，沒(méi)見(jiàn)到吃面的人，聚眾賭博的人把蒼蠅館子圍得水泄不通。我看到刀鋒坐在牌桌前，廚師的行頭已經(jīng)丟到了一邊，他心事重重地碼著麻將牌，長(zhǎng)時(shí)間缺氧讓他變得滿臉通紅，他的眼珠不停地來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)，像在琢磨計(jì)謀。不時(shí)有人進(jìn)來(lái)吃面，都被他一句“沒(méi)空”打發(fā)回去了。

我一直等到他們牌局散了，看他們幾個(gè)人都清點(diǎn)著自己的輸贏，刀鋒拍了拍手中可憐的幾張紙幣說(shuō)：“今天又被人吵了風(fēng)頭，每天就知道吃?！彼蝗豢吹轿?，尷尬地笑了笑問(wèn)，“來(lái)吃面？我這就去燒?！?/p>

刀鋒披掛好廚師的行頭，在后廚一陣忙亂，端出了一碗亂糟糟的打面，他在我身旁坐下來(lái)嘆氣道：“現(xiàn)在生意沒(méi)以前好做了?！蔽覇?wèn)他怎么了，他煙不離口，沒(méi)好氣地說(shuō)：“誰(shuí)知道啊，可能是旁邊那幾家店的計(jì)謀，他們想算計(jì)我。我一樣的燒，他們偏偏說(shuō)味道不如從前了?！蔽页粤藥卓?，這面估計(jì)放得時(shí)間久了，堿水揮發(fā)了，確實(shí)不如從前，但我又不好意思說(shuō)出來(lái)。刀鋒又說(shuō)：“燒一碗面賺兩塊錢(qián)，這也弄不好了。”

我覺(jué)得變化是從刀鋒的態(tài)度開(kāi)始的，他不再像以前那樣對(duì)打面充滿熱情，而是在計(jì)算一碗面能賺到多少錢(qián)，也許算著算著，他覺(jué)得這行業(yè)太沒(méi)意思了。這樣下去，燒出來(lái)的打面不如從前也是正常的。

千禧年元旦的那天，寒風(fēng)獵獵，氣溫很低。小鎮(zhèn)上有很多人跑到山頂上去等日出，一群人在寒風(fēng)中傻兮兮地等待著命運(yùn)的垂青，他們天真地認(rèn)為自己是屬于下個(gè)時(shí)代的寵兒。我母親說(shuō)，刀鋒也擠在人群中，等著新世紀(jì)的第一縷陽(yáng)光照到自己身上，為了爭(zhēng)先，幾個(gè)人還打架了，打得頭破血流，去醫(yī)院縫了很多針。聽(tīng)母親說(shuō)完這件事，我感到匪夷所思，爭(zhēng)搶第一道陽(yáng)光，還大打出手，這真的有點(diǎn)犯傻。我總覺(jué)得那個(gè)時(shí)間點(diǎn)是被媒體炒壞的，很多本來(lái)正常的人都一下子變得神經(jīng)兮兮，照理說(shuō)，時(shí)間只會(huì)越來(lái)越老，但因?yàn)闇惲饲赀@個(gè)整數(shù)，大家都認(rèn)為接下來(lái)是嶄新的日子。

又過(guò)了一段時(shí)間，刀鋒就把蒼蠅館子關(guān)了。我母親說(shuō)，為了這件事，他們父子鬧得動(dòng)靜很大，銀燦堅(jiān)持開(kāi)下去，刀鋒卻不干了。銀燦操起一張板凳就要砸兒子，刀鋒掉頭就跑，一個(gè)追，一個(gè)逃，在小鎮(zhèn)的大街上展開(kāi)了大張旗鼓的追逐，看熱鬧的人越聚越多，刀鋒跑到蒼蠅館子門(mén)前，一腳踹開(kāi)了門(mén)，再?gòu)牡昀锍鰜?lái)時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)他手上提著那把刻著他名字的菜刀，銀燦一下愣住了，緩過(guò)神來(lái)撇下板凳往回跑，換成了刀鋒追，圍觀的人沒(méi)有敢站出來(lái)勸架的。銀燦一路哀號(hào)：殺人啦，殺人啦！刀鋒送了他爹一程，他很快悻悻回到蒼蠅館子門(mén)口，臉色鐵青，把菜刀狠狠地往大門(mén)上一掄，那把刀就釘在了門(mén)上。

母親補(bǔ)充道：“真是個(gè)畜生，對(duì)自己的爹也下得了手?！蔽艺f(shuō)：“可能刀鋒覺(jué)得面子掛不住，裝裝樣子的，演戲給大家看吧？”母親說(shuō)：“裝樣子也不是人，整個(gè)鎮(zhèn)里的人背地里都在罵他。”

這之后，我在大街上碰到過(guò)一次刀鋒，他像變了個(gè)人，看到我也不冷不熱的。我問(wèn)他為什么不開(kāi)面館了。他說(shuō)，沒(méi)生意了還開(kāi)下去干嗎？那不是犯傻嗎？我說(shuō)，為了蒼蠅館子的招牌也要開(kāi)下去，只要真心實(shí)意，失去的客人會(huì)回來(lái)的。刀鋒冷笑了一下說(shuō)：“你們說(shuō)得都輕巧，其實(shí)……”他突然話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)，“不說(shuō)了，越說(shuō)越心煩?！蔽覇?wèn)他接下去打算干什么，刀鋒也說(shuō)不出清晰的規(guī)劃，他說(shuō)：“走一步看一步唄，反正我是不想再弄面館了，讓人家說(shuō)去吧。”我說(shuō)總要弄點(diǎn)事情做做，刀鋒看了我一眼，表情有些扭曲，他幾乎想發(fā)怒，但又忍住了，我們最終不愉快地散了。

這一面之后，我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)再見(jiàn)到刀鋒，從母親的嘴巴中，零零散散地得知一些他的消息，說(shuō)他跑到廣州去了，具體干什么，母親也說(shuō)不大清楚，有一點(diǎn)是可以肯定的，刀鋒確實(shí)栽在了賭博上，據(jù)說(shuō)輸了很多，在高利貸那里借了錢(qián)，去廣州估計(jì)是躲債去了。母親還一再叮嚀我：“如果他向你借錢(qián)，你千萬(wàn)不能借給他，所有能借的人那里，他都開(kāi)過(guò)口了?！蔽页聊徽Z(yǔ)，母親又說(shuō)，“借給他也是有去無(wú)回，他肯定拿去賭博，每一個(gè)沉溺于賭博的人都想翻本，卻越套越深，所以借錢(qián)給他也是在害他?！?/p>

又過(guò)了一段時(shí)間，我接到了一個(gè)陌生電話，電話那頭說(shuō)他是刀鋒，我聽(tīng)著心里緊了一下，心想他終于找上我了。其實(shí)那次我心里很糾結(jié)，我很擔(dān)心他向我開(kāi)口借錢(qián)，而我又編個(gè)謊言把他堵回去。但他最終并沒(méi)有向我借錢(qián)，他說(shuō)：“前幾天翻出了一張小學(xué)畢業(yè)照，突然就想給你打個(gè)電話?！?/p>

“哦！”我冷冰冰的語(yǔ)氣讓自己也感到陌生，我又問(wèn)他，“你是從哪里打聽(tīng)到我的電話的？”

刀鋒支支吾吾，并沒(méi)有正面回應(yīng)我的問(wèn)題，他大概覺(jué)得我會(huì)去質(zhì)問(wèn)“出賣(mài)”我的那個(gè)人，我問(wèn)他在哪里，他也沒(méi)有說(shuō)，他說(shuō)：“追債的人到處在找我，我也不能說(shuō)?！?/p>

“你怎么會(huì)落到這個(gè)田地？老老實(shí)實(shí)經(jīng)營(yíng)面館不好嗎？”

“現(xiàn)在后悔也來(lái)不及了。”他無(wú)限沮喪地說(shuō)，“我其實(shí)好幾次想過(guò)自殺，一了百了算了。”他這么說(shuō)讓我驚恐不已，我連忙在電話里說(shuō)：“別想不開(kāi)??！熬過(guò)難關(guān)就過(guò)來(lái)了，你還得想想你家人，據(jù)說(shuō)你爸爸前段時(shí)間中風(fēng)了，平時(shí)也沒(méi)人照顧，過(guò)得很辛苦。”

刀鋒在電話里沉默了，我猜他在那頭抹眼淚，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，他又說(shuō)：“我經(jīng)常在換手機(jī)號(hào)碼，以后有陌生電話來(lái)了，拜托別掐了，可能是我?！?/p>

又平靜地過(guò)了一段時(shí)間，每次我回小鎮(zhèn)，都要去老街轉(zhuǎn)一圈，老街已經(jīng)搬空了，蒼蠅館子的門(mén)口堆了一大堆劈好的干柴，窗前有一張破蜘蛛網(wǎng)，蜘蛛早已不知去向?？粗瞧茢〉哪樱已矍翱倳?huì)浮現(xiàn)出刀鋒笑嘻嘻地端著一碗熱氣騰騰的打面出來(lái)的場(chǎng)景，那些記憶都落到塵埃里了。（節(jié)選）

選自《當(dāng)代》2019年第1期

《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2019年第3期

雷默，生于1979年，浙江諸暨人，現(xiàn)居寧波。在《收獲》《人民文學(xué)》《花城》《十月》《鐘山》等刊發(fā)表小說(shuō)八十余萬(wàn)字，部分被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載。