中國作家協會主管

漫畫來源：視覺中國

用頭發“揮毫潑墨”來源：視覺中國

■ 無論采取什么出格的手段和夸張的行為，最終還是需要宣紙上展現的書藝來印證行為的價值。

■ 好的書法作品從來不是在脫離書寫要素和筆墨要素的前提下，單靠強烈的情緒和肢體語言就能完成的。當今的“丑書”表演，除了唬人的嘶喊、夸張的表情和怪異的行為之外，看不出有什么藝術的含量和傳統的繼承

■ 書法之于當代，最大的問題不是創新不足，而是繼承不夠。如果片面強調“多元”、強調“當代意識”、強調“突破傳統”，甚而無意中、無形中起到了負面作用，則應對探索本身可能存在的誤差進行深入理性的思考乃至糾偏

最近，時常在微信朋友圈和各類書畫群里見人轉發一些似乎和書法創作有關的短視頻和圖片，如果是常規化的書法表演，倒也不新鮮，互聯網上很容易搜索到諸如書法課徒之類的視頻，其中不乏一些已故大名家揮毫的身影。書法技藝的傳授，除了基礎導入，老師的面授和示范是很重要的。繪畫亦同理，看名家現場作畫，加以細心觀察和揣摩，對學畫者而言，往往進步得更快。于是，這些影像資料的拍攝和制作，對于一般書法愛好者而言，其實是起到了間接教學和傳導復制的作用。但我方才提到的這一類書法表現的形式比較特別，似乎更類似于“行為藝術”，十分奪人眼球。視頻一經發出，常招致很多的吐槽，以批評和斥責的聲音居多；即便許多書法專業人士，看了以后，也紛紛表示完全不能接受這樣一類的書法表演形式，甚至斷然否認它們和書法有什么關系。他們認為，這種現象的出現，敗壞了書法的風氣，是一種書法的腐敗，會誤導很多書法愛好者特別是青少年，容易使他們產生審美誤斷，以至于失去對書法藝術應有的敬畏。

只是行為“出格”，無關書法“藝術”

那么，究竟是怎樣的一種書法形態，觸痛了大家敏銳的神經呢？

為寫本文，我不得不反復觀看這一類制作略顯粗糙的視頻，同時做了一些案頭的資料搜集工作。以下所列種種，肯定不夠全面，因為現實的發生往往會超出人的想象，但我以為過多的羅列實無必要，也并非本文的初衷。如能透過此類現象，作一些客觀的解析和梳理，似乎更能厘清一些問題。坦率地說，在整理這些資料、觀看相關影像時，我還是感覺到了某種“震驚”：

比如“射書”，即用灌滿墨汁的針管在宣紙上射出道道墨跡（視頻顯示，宣紙由幾位美女手提橫展，書者邁著太極步，突然作一溜煙小步奔跑狀，同時用幾支針管射出墨汁）；“吼書”，顧名思義就是邊吼叫邊書寫，書者十分亢奮，類似耍酒瘋。只是，書寫地點恐怕要找個僻靜無人之地，否則一定 “擾民”；“鼻書”，即在鼻孔里插兩支毛筆俯紙而書，容易引人產生不太衛生的聯想；“左右開弓或手腳并用多管齊下書”（無須解釋了）；“雙人倒抱美女垂發蘸墨書”，只見倒懸的美女滿臉墨汁，花容失色，一頭烏發成了掃地的拖把。還有什么 “刀書”“溺水書”“盲書”“塑料瓶蓋穿孔書”“洗車噴頭書”等等，簡直古靈精怪，無奇不有。更有甚者，還走出了國門，在威尼斯眾目睽睽之下表演 “女下體書”，且使用書法很忌諱的大紅墨。

有人把這類表演稱為書法的“行為藝術”，且從個別史料挖掘角度（或文學作品的某些情節。本人以為書法的主流傳統無疑是一種高雅的書齋式品位），以古有張旭“號呼狂走，索筆揮灑”、懷素“忽然絕叫三五聲，粉壁長廊千萬間”以及李白等飲中八仙大醉之后與眾歌舞伎賦詩題壁、徐渭的佯狂作書，甚至拿“殺人者，武松也”那行粉壁上血腥的大字作為理由，來佐證這類行為藝術古已有之，今人不必大驚小怪。同時，以強調“視覺體驗”“外向表達”“個性張揚”的所謂書法的當代意涵，和傳統書法審美的平和內斂、詩文境界作某種切割和區分。但絕大多數目睹這類視頻的觀眾和專家，未必會認同這種說法。他們認為當今書壇“橫行著一種完全背離書法藝術規律、極盡狂怪丑大的書法”，憤憤于文墨芬芳的書法藝術，何以在今天淪落到類似雜技表演般的肢體語言和江湖賣藝般的氣場來吸引圍觀的境地。

其實，無論采取什么出格的手段和夸張的行為，最終還是需要宣紙上展現的書藝來印證這種行為的價值。如果“行為藝術”只是“行為”的出格而無關藝術，那還有什么意義呢？但視頻中那些表演者的書藝顯然很不給力，除了周遭一圈激情四溢的叫好聲 （也不乏自己叫好）之外，他們的“墨寶”實在有礙觀瞻。那種明顯缺乏書法基本功和藝術美感的胡亂宣泄、莫名亢奮，其結果就是紙破墨敗、一地狼藉，直教人懷疑這樣的“大作”是否還有保留的必要。

真正的書藝，不是脫離書寫和筆墨要素的肢體、情緒宣泄

以上所述種種，已經和我們所認知的傳統書法美學沒有什么關系了。

源遠流長的書法藝術，一直伴隨著中華文化的發展而發展。甲骨文、金文、小篆、隸書、章草、楷書、行書、今草、狂草，形成了各具特點又內在貫通的造型特色，以及各自相應的筆法款式要求，是歷代無數藝術家的智慧創造和精神結晶。隨之而總結的書法理論，誠如熊秉明先生所言，又可以大致概括為六大系統。比如“喻物派”（強調書法的自然美）、“純造型派”（講筆法、結構、均衡、墨色、筆勢）、“緣情派”（側重表現內心情感）、“倫理派”（強調以儒家思想為基礎的書法美學）、“天然派”（強調以道家思想為基礎的書法美學）、“禪意派”（代表佛家書法的禪意特質）。當然，具體到不同的書家是很難明確劃歸某家某派的，但我想這其中的任何一派，都無法脫離書法本身的書寫規范和法度而獨立存在。好的書法作品從來不是在脫離書寫要素和筆墨要素的前提下，單靠強烈的情緒和肢體語言就能完成的。技藝雖然不等于書藝，但書藝一定離不開技藝。所謂晉人飄逸、唐人規矩、宋人尚意，都是各具神韻的經典藝術風格，給后人提供了豐富的取法資源。反觀當今的“丑書”表演，除了唬人的嘶喊、夸張的表情和怪異的行為之外，看不出有什么藝術的含量和傳統的繼承了。況且，真正的藝術創作，不會是大庭廣眾之下的嘩眾取寵和廉價的喝彩；恰恰相反，它往往很寂寞，很冷清，類似于禪者的閉關和清修。因為，真正的藝術創作是書者和自己心靈的對話；是謙卑仰望的靈魂，在孤獨地歌唱和舞蹈。

唐太宗李世民在《指意》一文中，表述了創作時的心理狀態雖然重要，但也從具體用筆方法上強調了書寫的要素：“太緩者滯而無筋，太急者病而無骨。橫毫側管則鈍慢而肉多；豎筆直鋒則干枯而露骨。”可見筆法和節奏的把握對于書法的表現是多么重要。宋朝的蘇軾和元朝的陳繹，曾把書寫的要領及控制方法，歸結為“血法”“骨法”“筋法”和“肉法”；清包世臣在《藝舟雙輯》中則進一步指出筋骨血肉與技巧的關系：“凡作書者無論何體，必須筋骨血肉具備。筋者鋒之所為，骨者毫之所為，血者水之所為，肉者墨之所為。”若以這樣的標準來衡量當下所謂的書法行為藝術或“丑書”，實在有點慘不忍睹。書寫者鬼畫符似的隨意涂抹過程中，還有幾分顧及漢字的尊嚴和書寫的規范？

鼓勵多元探索，也要理性糾偏“誤差”

況且，書法還不僅僅只是文字的表現，還是書家綜合修養、特別是文學修養的筆墨呈現。

它是視覺的藝術，更是閱讀和心悟的藝術，和漢字正大的氣象、深邃的詩意、內蘊的哲思相伴隨。啟功先生說過：“字寫好了，是讀書人的本分，沒有什么了不起的。”可就有那么一些胸無點墨、故弄玄虛之人，卻喜歡到處潑墨，亂來一氣。有幾位專家曾發現一幅天書般的丑書作品中，不規范的字竟有70多個，簡直白白糟蹋了那張宣紙。可這樣的書法生態，幾乎無一不打著創新、探索和個性的旗號來進行。不明白有些人哪來的底氣，成天想著要“挑戰傳統”。

不可否認，在丑書實踐者中，也確實有一些教授、博導級的書法名家，我們絲毫不懷疑他們的書法功力，也樂見他們的探索成果，但希望這種探索是有益于書法、有益于人群、有益于環境，特別是有益于廣大書法愛好者的。如果片面強調“多元”、強調“當代意識”、強調“突破傳統”，甚而無意中、無形中起到了負面作用，則應對探索本身可能存在的誤差進行深入理性的思考乃至糾偏。

書法之于當代，最大的問題不是創新不足，而是繼承不夠。書法和繪畫雖說同源，但還是有很大不同。繪畫可以講“調和中西”“洋為中用”，而書法只能自成系統，因為它是全世界所有藝術門類中的獨一無二，是中國文化特有的品牌象征。書法不僅深刻地影響了中國畫，甚至影響了不少歐美藝術家，他們雖然不識漢字，但從中國書法中發現了構成美、形態美、線條美和抽象美。從這個意義上說，藝術沒有壁壘，它總是存在審美的共性。書法的學習也是一種相對獨立且成熟的系統，是幾千年文化薪火的傳遞，是悠悠文氣和精神風骨的聚合。如果我們不立足于傳統，不從古代經典中汲取營養，而是耽于無的放矢和奪人眼球，既站不住腳，更是一種對當代書法的矮化。

創新不是一句口號，更不是一種雜耍。面對當代書法的種種亂象，我所祈愿的是：在書法的實用功能日益退化的今天，讓我們對書法心存一份珍惜，保持一份敬畏；讓文墨的芬芳和筆墨的詩意久散不去，傳之愈久，則行之愈遠。