中國作家協會主管

村干部李家華說他要“擺陣”。

“當過兵？”他搖頭。

“練過武？”還是搖頭。

我們的好奇心倏地被勾起來了。

一

李家華當“官”很早，上個世紀七十年代末，就是“大隊長”。

高中畢業，因為“文化高”，出任生產大隊長，村干部，一把手。

一把手當然得有一把手的擔當。把轄區護國大隊的“扒手”治理好，是上級下達的硬任務。

“扒手”一般得手不多，三毛一塊，夠下一次館子，或是割半斤肉，大法不犯，但令人生厭，從本轄區小偷小摸到外轄區，從本縣騷擾到鄰縣，從本省游擊到外省。當地農民若非萬不得已，過路一般會繞道此段區域。隔三岔五，總有受害人上門哭訴或討要說法。因為名聲不好，大隊里的男人說不上媳婦，光棍多。光棍多，“扒手”就有后備隊，惡性循環。

李家華粗略統計，有這一不光彩行為的近百人。當時整治他們的手段，有硬的：找條麻繩，把肇事者綁了，繞村里大路游一圈，臊他臉皮；強制勞動，在人看管下干最苦最臟的活；被上門哭訴者打……但過不了幾天，傷好了，痛忘了，還是老樣子。

也試過軟辦法。人非草木，孰能無情。人家饑了寒了，大隊干部主動找上門去幫忙。

“結果都被你們感化了？”

“沒有。干部自家的錢物也不多，總不夠借，他們就重操舊業了。”

好在辦法總比困難多。

第三條路是讓“扒手”也發家，讓他不再惦記別人。

擒賊擒王，從“頭頭”李某身上著手。大隊干部先出謀劃策讓他開肉案，沒成功。再養長毛兔，沒成功。再讓他開加工房，沒廠房，大隊出面協調；沒有三相電，大隊出面找電廠；沒有貸款，大隊出面到信用社擔保。

這招終于奏效。李某很快還清貸款，攢了積蓄。出于感恩，他就地“反水”，成了反扒專家，協助破獲多起重要案件。不久，開縣公安局獎給他一塊匾，上書“浪子回頭金不換”；萬縣地區公安局獎勵更大的匾，上書“改邪歸正勤勞致富”。

一方面，反扒專家就住隔壁，另一方面，李某以下的基本都在大隊干部的幫扶下找到新出路，“扒手窩”里風平浪靜了。

講到這里，李家華臉上有點得意。

二

說書人說“時光飛逝，歲月如梭”。

李家華也是這樣說的。

轉眼到1992年。

這一年，李家華的“官職”，早已不是大隊長，而是村主任。

村里的任務，是建設“小康村”。

小康不小康，關鍵看老鄉，村民的小康夢，是樓上樓下、電燈電話，是菜里有油、身上有綢、圈里有牛、住的是樓。

護國村的中心地帶在一社，人均不足四分地。家庭聯產承包責任制后，農民像珍惜眼睛一樣珍惜耕地。村里因勢利導，動員農民掀掉平房，在公路兩旁連片集中蓋樓房。

“一下集中五十多戶。”李家華伸出五個指頭，說其他地方的小城鎮建設可能還在萌芽，但這里“山村冒出個微型城”，當年的報紙，就是用這個題目報道護國村。

“微型城”里一色的小樓，使用煤氣灶和水沖廁所，經營百貨，維修家電，有肉案，有豆腐坊，有家具廠。新鮮事物不斷涌現，各種各樣的“第一名”次第產生：黃家安裝第一部座機電話、張家購回第一輛摩托車、李家買回彩色電視……

“一四七、二五八、三六九，你知道這些數字為啥這樣排列？”

我們搖頭。

“這是農民的趕場日。”按這個約定，趕中和場、義和場、三和場。但是，護國村，可以在自己的地盤上趕場。

“萬元不算富，十萬剛起步，百萬才是真正富。”

他說經商發家快，沒過幾年，村里出現不少“富翁”。

“窮有窮的難過，富有富的擔憂。”

富了還擔憂啥？

“窮不過三代，富不過三代，坐吃山空，擔心后代學壞變壞。要有遠期投資。”

遠期投資，三種辦法，“分而治之”。

第一種，不是猛龍不過江。鼓勵年輕人“闖江湖”。

“你記得一篇報道不？《開縣打工仔一年寄回十個億》。”

我當然記得，打工收入超過地方財政收入，那是1995年，我學當記者時的老師寫的。

他說，十個億中，不可小看護國村打工仔的功勞。護國村人膽子大，愛闖，外出打工早，而且親帶親，鄰帶鄰，抱團。廣東服裝、上海拆房、北京餐飲、新疆農場，四大行業，都有護國村人。

第二種，培養“血性”，好鐵不打釘，好男要當兵，往部隊輸送。坐在我旁邊的中和鎮武裝部長插話：護國村積極報名參軍的青年太多，根本要不完；已入伍的人中，海陸空兵種齊全，現在有一人已是空軍飛行員。

第三種，鼓勵考學。考上大學的，村里為他家放電影，在電視臺為他點歌，屏幕上打出“熱烈祝賀”的字幕。

三

時針嘀嗒。

“先栽樹后乘涼，先種田后收獲。”李家華開啟下一段故事。

2002年，他出任護國村村支書。

這前后幾年，農業、農村、農民經歷了許多破天荒的事：取消農業稅、牧業稅、農業特產稅。

護國村的遠期“投資”也一步步產生“效益”。李家華用了句很“高檔”的話，“輸出勞動力，引回生產力”。村里出現資產過千萬元級的“老板”，村里有了第一套別墅，多人在縣城購置住房，還有人回鄉辦廠。

2012年，護國村進入全新階段。

“我給你們說三個人的故事。”

他說汪老師你重慶城里工作，認識謝博士不？

我認識。

“我們村的！十里八鄉的第一個博士，學管理學的。”

村里出了個管理學博士，村里的管理當然也要上檔次。濃縮為四個字：村民自治。

比如說，目前村里小車已有百多輛，得新修公路，修哪條路，修多長多寬，硬化與否，每家出資多少，村民自己協商。一次不成，二次，三次……自己商量著辦，施起工來，無人扯皮。

“我再給你說個資產上億元的。”村里第一批外出打工的，不但在廣東有工廠，還在內地開辦連鎖大藥房。

當上大老板的，他說了一長串名字——他們為村里做了許多好事，捐資十五萬元為村里安裝兩公里長九十根燈柱六十盞路燈，捐資八萬元整修公路，為鎮養老院捐獻空調，年年回村看望慰問五保戶……

“我給你推薦一個‘網紅’。”李家華摸出手機，打開鏈接，《開州一女子拍三農視頻，成各大媒體網紅》進入眼簾。

報道中的“網紅”網名“山城女兒紅”，護國村人，八〇后，創作了一大批貼近生活的“三農”視頻，播放量很高，得到不少網民認可喜愛。

時間一晃，太陽下山，我們要告辭了。

“別慌，還有兩句話。第一句，護國村從前屬四川開縣，后來屬重慶開縣，現在屬重慶開州區，這叫變遷。第二句，我當了一屆縣黨代表、兩屆區人大代表，在村干部任上干了整整四十年，這叫見證。”

“可是你的陣還沒擺嘞！”

他說擺了，都擺了。

啥陣？

“龍門陣！”（注：川、渝兩地，聊天即“擺龍門陣”。）