中國作家協會主管

深海 攝

每當老友聚餐、歡聲笑語的時候，每當兒子們點外賣、半小時就把美食送到家里的時候，總不由得想起我青少年時代的吃飯情況。

我是共和國的同齡人。大躍進浮夸風又緊接著三年困難時期，我上高小，每天放學第一件事，就是和父親一起提著個大瓦罐，到生產隊食堂排隊打飯。給每一戶打飯時，炊事員都用瓢在大鍋里用力攪動一下，以示均勻。說是稀飯，還不如現在的刷鍋水濃度大點。飯打回來后，奶奶、媽媽再把挖來的野菜放在鍋里煮，先給爺爺、父親盛一碗，因為爺爺是長輩，父親要出工干活，然后才是我們孩子們吃，最后是奶奶、媽媽吃。

1962年我考上了一所重點中學，離家20里，每個星期六下午放學后步行回家，星期天下午我背上紅薯、紅薯面、玉米面、綠豆面等雜糧返校送到學生食堂，當時就過秤，交什么就給什么飯票，就吃什么。家里省吃儉用，每星期給我兩毛錢菜金。

現在天天吃著面包或白面饅頭，那時候一年只能吃幾天白饃。一是收割麥子的時候，能吃三到五天，特別是端午節早上，我們父子起早割麥子收工，奶奶和媽媽把用新麥面粉蒸的又白又暄的饅頭、雞蛋、雄黃酒送到打麥場上，全家美滋滋飽餐一頓，奶奶還給我們孫子輩的鼻孔抹上雄黃酒。

再次吃到白面饅頭，那就到大年初一了。全年都是吃紅薯面窩窩頭、蒸紅薯面條（不能下鍋煮，一煮就全爛了）、玉米糊糊，冬天的蔬菜就是曬干的芝麻葉、紅薯葉等干菜。媽媽一年四季給爺爺奶奶蒸花卷，說是花卷，其實就是披了一層白面皮，主要還是紅薯面。那時候沒有葷腥，一年吃不了幾次肉，偶爾買半斤肉，也是買肥肉，媽媽把它煉成豬油，用油渣給我們包一頓餃子，那就是美味。每年正月十五過后家里都會買一頭小豬崽，一直養到來年春節。春節前父親會把它賣給屠宰廠，把豬頭、豬下水拿回來，再割幾斤肉。大年三十下午，奶奶煮肉，我就守著肉鍋，不斷地讓奶奶用菜刀切開肉，看還有沒有血，一旦沒血，奶奶就會切一塊給我吃，我才心滿意足地離開廚房。

小平同志指出，貧窮不是社會主義。改革開放四十年了，前二十年解決溫飽，后二十年建成小康社會，小平同志提出的三步走的發展戰略，在全黨全社會產生了巨大的感召力、凝聚力和奮斗力。我們從一個貧窮落后的國家發展成為經濟總量僅次于美國的全球第二大經濟體，老百姓的生活包括衣食住行發生了翻天覆地的變化。習近平總書記的“我國社會主要矛盾已經轉化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發展之間的矛盾”重大判斷，響亮提出了人民對美好生活的向往就是我們的奮斗目標。

再過四十年，我們國家會是什么樣？老百姓吃飯和衣食住行會是什么樣？那還用問，我們國家肯定會更繁榮富強，我們老百姓的生活肯定會更美好！