中國作家協會主管

鄉村早已滲透到我血液里，因為我的祖輩都是農民。童年的鄉村于我來說就像是一座樂園。一望無際的稻田，閃著碎銀般細浪的大河，悠然清脆的蛙鳴，金黃的麥秸垛，裊裊的炊煙，還有那匹追逐我的馬……當我在城市生活了許多年后，我十分渴盼回到鄉村。年幼時，我這個農民的孫女，并不懂得祖父守候土地的意義。長大后，祖父的守候令我心疼。所以，當我日后成為了一個專業寫字的人，他隨時都會出現在我的文字里。我也只有用這種方式來表達我對祖父的懷念，以及我的疼痛——因為祖父，我對鄉村情有獨鐘。因為童年，我一直在尋找走進村莊的機會——2018年的冬天，我與鄉村親密得像一對熱戀男女。以至于我一次又一次地狂奔而去。不僅是因為駐村工作隊，還有鄉村里的人。

2017年6月，駐村工作隊宛若一股強勁的風，在各級組織部門的安排下，開赴到貧困偏僻的鄉村。

駐村工作隊把村莊當成了家，我感動他們在優渥的生活中，置身于鄉村時的堅定。盡管堅定不是一天淬煉成的，但他們的心卻因此有了牽掛的疼痛。他們肩頭的責任沉重得如一座山，但他們卻負重前行。他們把責任當成動力，為了守護，他們放棄了小家的溫暖，把責任和擔當化作溫情交付給村民，他們一步一步地抵達心中又一個魂牽夢繞的故鄉……

從杜爾伯特走進林甸縣，花園鎮像極了世外桃園，可它卻是國家級貧困縣。

鄉村的風清新而凜冽，我迎風而走——永遠村、火箭村、衛星村、中心村、永久村，這些刻著時代烙印的村莊，經歷了貧困，也經歷了變革。然而，貧困并沒有湮滅村民純善的本性。永遠村八屯因病致貧的杜景仁，三代贍養無親無故的抗美援朝老兵馬德林。父親杜文山當年一句“我養你”的承諾，讓他們三代人把燃著溫情的火把傳了下來，這一養就是57年。火箭村的劉慧芳，丈夫因故高位截癱，惟一的女兒還沒滿月。她被突來的災禍嚇傻了，可她選擇了堅強，選擇了不離不棄。女兒滿月，她就扛起生活的重擔。在政府的幫扶下,她家住上了彩鋼房。日子有了起色，他們臉上也有了笑容……駐村的工作隊抓多元幫扶，抓產業扶貧，抓多元保障，抓扶智扶技等；養牛、養羊、養雞、養鴨、養獅鵝，還有綠色種植等。

駐村工作隊立志打一場漂亮的扶貧攻堅戰。他們在世俗中穿行，卻帶著神圣的使命。

嚴寒并沒有阻礙我走進鄉村的腳步，因為鄉村也是我的牽掛。童年的冬天冷得過癮，冷風肆虐的街上，我和同伴跟在一輛拉著甜菜的馬車后面瘋跑，期盼著能撿到一個掉下來的甜菜“疙瘩”，蒸熟烤透的甜菜糖分十足，甜得粘牙——我在寒冷中一點點長大，但對寒冷的記憶卻從未消減。讀中學時，上下學必經一個滑冰場。在無遮無擋的冰場上，冷風像針似的穿透棉衣，身上瞬間就起一層雞皮疙瘩。工作以后，單位離市區有二公里半的路程。我想所謂的二公里半，一定是從市區的正陽街開始算起的，可我家卻住在四道街的大北頭。此時，我估算一下，我家離正陽街應該也有“二公里半”的距離，亦或更長。我騎車上下班，每到半路上，我都得下車暖和暖和手，跺跺凍得失去知覺的腳。常聽父輩們絲絲哈哈地說，今天可真冷，手腳凍得像貓咬似的。因為沒被貓咬過，所以體會不到貓咬的疼痛。“二公里半”的那頭，是看不到盡頭的莊稼地。我常常凝視著遠處，思念我的故鄉，思念兒時的村莊。我不知道炊煙裊裊的人家，甜菜疙瘩和粘豆包是不是夠吃呢？

那時候“二公里半”盡頭的鄉村，對我來說遙遠得像是彼岸。

如今的村莊與我兒時的村莊已然不同。我在村莊里穿行時，不由自主地思考起2018年的村莊。我覺得2018年的村莊像“老弱病殘”候車室，候車的人都豎著耳朵傾聽火車進站時拉起的長笛，他們都做了隨時登上腳踏板的準備。因為，他們的兒女，他們的后代已決然地走出村莊。

村莊逐漸消亡，就像鄉村已然成為歷史的泥草房。

然而，時代卻在極力挽留鄉村，因為鄉村的土地是撫慰眾生的搖籃。所以，就有了開赴村莊的駐村工作隊。工作隊走訪、幫扶，宣傳國家政策，上門送致富經——他們究竟是鄉村的什么人呢？說他們是村民，他們地無一壟，房無一間，寄居在狹小甚至簡陋的空間里；說他們是客人，無論村民有什么困難，他們都要沖在前面，一身土，兩腳泥……他們或許是村民的朋友，亦或是親戚。因為只有朋友或者親戚，才有擔負。而他們已經超出朋友和親戚，因為他們任勞任怨的同時，還要設身處地，還要盡職盡責，還要想方設法。

鄉村的寒冷使我再一次體會從前北方滴水成冰、哈氣成霜的冬天。走到院子里的豬圈，只需一兩分鐘的距離，臉頰就像刀割一樣，仿佛腦殼也被掀開，冷風肆無忌憚地鉆到腦仁里，頭一剜一剜地疼……一個村子一個村子地走，一家一家地看，燃起愉悅之光的同時，我心中還燃起希望的火。如今的村民大多已經住上彩鋼房，有糧補有地補，可他們還需要更多的東西，如教育、如文化、脫貧致富——改變鄉村、建設鄉村，是我們每個人義不容辭的職責。

我在村民的臉上，尋找祖父的影子——親切之感油然而生。如果祖父還活著，他對今天鄉村的變化會驚嘆嗎？當我走出村莊，我又很想回去。因為那里，不僅有我祖父的身影，還有我心中的夢想。

駐村工作隊的旗幟在冬日的風中獵獵作響，像號角，又像激昂的鼓樂。這面看似平凡的旗幟，卻給寂寥的鄉村注入了力量，盎然的景象不僅有了文化的意蘊，鄉村的風貌也有了質的變化。脫貧在即。

我用行走體味了工作隊扶貧生活——鄉村的風依然凜冽，鄉村的風很溫情。

（作者系魯迅文學院第二十一屆高研班學員）