中國作家協會主管

對《鍾山》我個人非常感激。《褐色鳥群》當時寫完的時候，《迷舟》 剛剛在《收獲》上發，然后《鍾山》到上海來組稿。那時候我好像連續幾 天沒有睡覺，人處在一種昏昏沉沉的狀態。我記得當時開始寫《褐色鳥群》 那個開頭，有批評家曾經談及先鋒文學的的游戲性的問題，別的作品我不 敢說，《褐色鳥群》剛開始寫的時候的確帶有一定的游戲性，因為當時腦 子不太清楚。但問題是《褐色鳥群》這么多年來還是成為了我的一個標簽。

《鍾山》一共發了我 7 篇作品，《褐色鳥群》的發表尤為重要。我現 在回過頭來想想，《褐色鳥群》當時如果寄到其他任何一個雜志，發表的 可能性都不大。王彬彬教授說《鍾山》的編輯思路有點“野”，從《褐色 鳥群》發表這里的確有所體現，他們是不拘一格的。整個新時期文學有一 些很重要的特點，我個人理解最重要的一個就是，新時期文學的批評和創 作是互動的，這個大家都討論過很多。新時期以來幾乎每過兩三年就會有 一個思潮出現，文學創作、作家創作跟這個思潮、跟這個批評構成非常復 雜的關系，這個當中《鍾山》確實站在某種特殊的地位，從文體來說《鍾山》 相對更豐富一些；所以我們感覺到新時期文學不同的思潮，以及后來特別 重要的“新寫實”都在《鍾山》上有所反映，這是我的第一個看法。

第二個看法，《鍾山》后來對我影響非常重要的有兩點，一個是它對 非虛構文學的探索與提倡，《鍾山》不斷地在明里暗里提倡某種東西，這 種提倡是基于它對中國文學正在發生變革的這樣一個敏銳的判斷，因為中 國在短短的歷史階段中，實際上出現了非常多的光怪陸離的文學狀態，各 種各樣的現象，而《鍾山》剛好跟這個過程相始終，所以我覺得特別有意 思，非虛構做得特別出色。第二個是《鍾山》的文學批評。在中國其他雜 志當中恐怕很少有《鍾山》這樣一個整齊的批評家隊伍，事實上構成了對 文學非常重大的影響，而且這個傳統一直保持到現在，我覺得非常了不起。 說句老實話，我認為中國文學有什么大的問題的話，批評問題是非常多的，批評與文學的關系中是不是有那種非常嚴格意義上的批評家、視野和目光 都比較寬闊的批評家能夠直接介入到文學創作當中去，這是非常重要的方 面，在全國的大型文學雜志當中，《鍾山》做得最好。

反過來我也可以談一談我的感想，實際上中國最近的文學，包括學術 本身，因為我在高校這么多年，實際上大家生活在一種假象當中。我個人 的判斷，從文學內部、學術內部已經發生非常重大的變革，這種變革因為 我們沒有很清楚地看到，所以我也覺得《鍾山》在目前這種狀況之下，還 是可以在新的歷史條件下做一些更好的工作。其實“文學”這個概念在高 校里面也就一百多年，原來傳統的“語文學”持續了非常長的時間，突然變成一個“文學”的概念，當然最近也有很多人，包括清華的沈衛榮也提 出是不是可以重新回到傳統語文學的脈絡里面，當然我也不太贊成文學回 到傳統的語文學那個更大的脈絡里。但是我覺得文學發生變革是肯定的，在今天這個變革是隱性的，不像八十年代被思潮裹挾。所以我覺得在這樣一個狀況當中，《鍾山》有它更為重要的使命。