中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

想到人類的滅亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人們的滅亡，卻并非寂寞悲哀的事。

生命的路是進(jìn)步的，總是沿著無(wú)限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。

自然賦與人們的不調(diào)和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命決不因此回頭。無(wú)論什么黑暗來(lái)防范思潮，什么悲慘來(lái)襲擊社會(huì)，什么罪惡來(lái)褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進(jìn)。

生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過(guò)了滅亡的人們向前進(jìn)。

什么是路？就是從沒(méi)路的地方踐踏出來(lái)的，從只有荊棘的地方開(kāi)辟出來(lái)的。

以前早有路了，以后也該永遠(yuǎn)有路。

人類總不會(huì)寂寞，因?yàn)樯沁M(jìn)步的，是樂(lè)天的。昨天，我對(duì)我的朋友Ｌ[2]說(shuō)，“一個(gè)人死了，在死者自身和他的眷屬是悲慘的事，但在一村一鎮(zhèn)的人看起來(lái)不算什么；就是一省一國(guó)一種……”[3]

Ｌ很不高興，說(shuō)，“這是Natur（自然）的話，不是人們的話。你應(yīng)該小心些。”

我想，他的話也不錯(cuò)。

注釋：

[1]本篇最初發(fā)表于1919年11月1日《新青年》第六卷第六號(hào)，署名唐俟。

[2]這里和下文的“Ｌ”，最初發(fā)表時(shí)都作“魯迅”。

[3]此段末二句，在《新青年》發(fā)表時(shí)為：“但在一村一鎮(zhèn)的人看起來(lái)不算什么，一村一鎮(zhèn)的人都死了，在一府一省的人看起來(lái)不算什么，就是一省一國(guó)一種……”

文字及注釋據(jù)人民文學(xué)出版社2005年版《魯迅全集》（第一卷）