中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

南坑，是深山里的一個(gè)小山村，過(guò)去一直被人叫作“難坑”，不為別的，只因這里是個(gè)強(qiáng)度水土流失的地方，山光水濁，地瘦人窮。生活難，做什么都難，別名就是因此而起的。長(zhǎng)期以來(lái)，這里的村民過(guò)的是“種田填不飽肚皮、打魚(yú)摸不到蝦米”“砍柴刈草換油鹽，養(yǎng)頭瘦豬為過(guò)年”的日子。有什么辦法？沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，村民們只好砍柴刈草到城里賣，結(jié)果，山越砍越光，人越來(lái)越窮。有說(shuō)是，那些年正因這種惡性循環(huán)，南坑幾乎不聞蟲(chóng)聲，不見(jiàn)棲息的飛鳥(niǎo)，只有貧窮，象山一樣沉重地壓在人的頭上。

“窮則思變”，這話沒(méi)錯(cuò)。但怎么變？從哪開(kāi)始變呢？

1978年，變化的日子終于來(lái)了。這年年底，北京召開(kāi)了十一屆三中全會(huì)。不久，公社和大隊(duì)派人到南坑通知，說(shuō)次日要召開(kāi)了一個(gè)社員大會(huì)，傳達(dá)會(huì)議精神，會(huì)場(chǎng)就設(shè)在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)沈騰香家的曬場(chǎng)上。那天一早，沈騰香就在場(chǎng)地上打掃衛(wèi)生，之后又從屋里搬幾張老桌子出來(lái)，合拼后發(fā)現(xiàn)，桌面顏色斑斑駁駁，很是難看，她想了想，就轉(zhuǎn)身回屋，把自已陪嫁過(guò)來(lái)的一張漂亮的被單抱出來(lái)當(dāng)桌布鋪上了。細(xì)心的她，還找了塊紅紙，叫人寫(xiě)了“會(huì)場(chǎng)”兩個(gè)字，貼上被單的下端。

那一天，傳達(dá)會(huì)議開(kāi)得很熱烈，也很有生氣。卻不料宣布將實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制時(shí)，會(huì)場(chǎng)卻亂了：有人叫好，有人反對(duì)，有人搖頭，而更多的則沉默著。幸好，經(jīng)過(guò)再三動(dòng)員，會(huì)開(kāi)到日頭過(guò)午后，終于達(dá)成一個(gè)看法：先派人出去看看，再做決定。散會(huì)后，沈騰香發(fā)現(xiàn)，發(fā)言時(shí)大家情緒很激動(dòng)，茶杯的水也濺了不少在被單上，結(jié)果弄得被面漬一片黃一片，怎么洗也洗不掉。

會(huì)后，沈騰香帶人出去了，鉆悠了幾天回來(lái)向村民匯報(bào)，說(shuō)各地大部分都開(kāi)始搞責(zé)任田了，于是南坑也就學(xué)著把山田按人口分了。但種什么才有收益呢？聽(tīng)說(shuō)五十里外有個(gè)村子有荒山種果的經(jīng)驗(yàn)，沈騰香便又組織人前去考察。這一去果真大開(kāi)眼界，也學(xué)到了經(jīng)驗(yàn)。于是聯(lián)名向上面申請(qǐng)，想用縣里農(nóng)業(yè)資金無(wú)息貸款給村民，讓他們?cè)诨纳缴戏N油奈。恰好當(dāng)時(shí)縣里也在提倡治理荒山，種樹(shù)種果，可謂不謀而合。然而萬(wàn)事開(kāi)頭難，盡管一再動(dòng)員，有些村民們還是躊躇再三，認(rèn)為南坑山荒水缺，種果要三年才能收成，又無(wú)經(jīng)驗(yàn)，萬(wàn)一有個(gè)閃失，豈不又人財(cái)兩空，還背一身新債？這時(shí)，沈騰香又站出來(lái)了，說(shuō)她在娘家就知道油奈是怎樣種植的，因此胸有定數(shù)。于是，天寒地凍中，她把箱子里的那張被單簡(jiǎn)單折疊一下，當(dāng)作棉衣披在身上，和村里另一個(gè)黨員重進(jìn)各戶村民家中，細(xì)心問(wèn)詢，象拉家常似的把自己所看到和所想的一切和盤(pán)托出，又舉例說(shuō)理，娓娓道來(lái)，倒是把許多村民慢慢給吸引住了。好不容易，多戶村民中表示愿意試試，于是陸續(xù)上山了，最多的一戶種了900多株。其間，風(fēng)風(fēng)雨雨，汗伴日落，三年過(guò)后，荒山種果果然旗開(kāi)得勝，滿山掛滿沉甸甸的果實(shí)。種得最多的那一戶，成了當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的“萬(wàn)元戶”。其他的種果戶，也都收益相當(dāng)，一個(gè)個(gè)笑得合不攏嘴。這一下沒(méi)種果的村民急傻了眼，紛紛要求貸款種果。還有一些原來(lái)連聽(tīng)也不聽(tīng)人動(dòng)員的村戶，竟一聲不響，主動(dòng)上山種果去了……

40年過(guò)去了。如今的南坑，修了一條通往縣城的公路，城里人隔三岔五都開(kāi)車到這里游玩。這又是怎么回事？原來(lái)南坑種果逐漸走向富裕后，這多年來(lái)，不但開(kāi)展多種經(jīng)營(yíng)，還大力整頓環(huán)境，把村里的豬圈都拆除了，養(yǎng)殖戶到山上集中養(yǎng)殖；同時(shí)配套嚴(yán)格的環(huán)保設(shè)施，聘請(qǐng)了保潔員，專門(mén)收集生活垃圾，集中處理；溪河也有了河長(zhǎng)，岸畔栽滿了樹(shù)木花卉……并搞起了鄉(xiāng)村旅游項(xiàng)目。如今來(lái)這里的人，一下車，便見(jiàn)淡藍(lán)的天幕下，黛山連綿，田園如織，農(nóng)家房舍，錯(cuò)落有致。最是那一彎清澈的溪水，蜿蜒而來(lái)，叮咚作響，兩岸修竹茂林，浮嵐飛翠，鳥(niǎo)聲?shū)Q囀。細(xì)一看，溪邊供觀光休閑的木棧道，游客或舉步，或探身，好像在觀望荊花棣萼，又似在欣賞竹影波光。

更有意思的是，如今巳是南坑村黨支部書(shū)記的沈騰香，她箱子里還收藏著當(dāng)年的那一張被單，她曾對(duì)人說(shuō)：“這張被單是我們南坑村融入改革開(kāi)放40年的一個(gè)見(jiàn)證，我會(huì)永遠(yuǎn)保存下去。”