中國作家協會主管

前不久，我去了一趟三叔家。三叔家是川東北一個普通農家，磚混結構兩層小樓，翠竹掩映，綠樹成蔭。

一陣汪汪犬吠，三嬸聞聲而出。我問三嬸：“三叔還在地里干活？”三嬸說：“天氣熱，早收工了。這會兒在客廳里看電視，你是知道的，他好那一口兒。滿七十歲了，還看不飽。”

是的，三叔好那一口兒，電影電視是三叔的“美味”。

從我記事起，就知道三叔愛看電影，用現在的話說，三叔是超級影迷。那時農民看的電影大多是壩壩電影。一部影片，往往要到各生產隊巡回放映。三叔在本生產隊看了，毗鄰的生產隊放同樣的影片，三叔仍要去看，如同吃剩飯卻仍然津津有味。這樣看下去，很多影片的人物臺詞，三叔幾乎能背下來，比如《抓壯丁》《洪湖赤衛隊》《閃閃的紅星》等等。相同影片看上兩三遍，其中的主題歌曲，三叔一出門干活就會亮開嗓門吼幾嗓子，引得附近的人也跟著唱，歌聲在山谷間蕩漾回旋。

要是特別遠的地方放新影片，三叔知道了，也一定會約上兩三人，在收工之后打著柏皮火把或燈籠，踏著崎嶇山路，翻山越嶺，穿溝過壑，去看電影的下半場，叫作“鏟鍋巴”。為了鏟新電影“鍋巴”，三叔沒少吃淋雨的苦頭。淋雨當然是在夏天，出門時還是滿天星斗，好不容易趕到放電影的地方，老天突然變臉，先是烏云翻滾，狂風大作，繼而大雨傾盆，只好打道回府。那時候獲取電影信息，主要靠道聽途說，自然缺乏準確性，尤其是遠地的電影信息。不知多少回，三叔一行趕往遠地看新電影，結果是訛傳。即使信息準確，也有可能看不上。比如有一回，聽說毗鄰鄉場上要放新影片《平原槍聲》《渡江偵察記》，三叔約上人步行近兩個小時趕去的時候，寬大的壩子里人頭攢動，燈光明亮，懸掛的銀幕白晃晃的。電影還沒有開始放映，原因是影片還沒有接回來。三叔暗暗高興，以為這回不再是“鏟鍋巴”，能把兩部影片從頭看到尾了。殊不知，苦苦等待兩個小時后，放映員宣布沒有接到片子，請大家散場，放映時間待定。像這種因天氣、訛傳、沒有接到片子等原因而沒有看上電影的現象，三叔等影迷戲稱為“英雄白跑路”。

鄉場上的政府大禮堂，一方面用作了開大會，一方面用作了電影院。不過，先前進電影院看電影的人，一般是干部、醫生、教師、企業職工等領工資的人。農民平常極少進電影院看電影，即使是三叔這樣的影迷也不例外，因為錢袋子像被風車吹出來的稻谷又小又癟，沒有買電影票的閑錢。當然，春節期間，即使錢袋子再癟，三叔也要進電影院過一把癮。

別看三叔愛看電影，農活卻從不落下，干活是一把好手。特別是改革開放的春風一吹，三叔憑借春風，鉚足一股子勁，硬是把莊稼打扮成了人見人夸的豐收花。莊稼一茬接一茬豐收，三叔一家吃不完，余糧就賣出去，或者通過豬和雞鴨的胃而轉換成錢。上個世紀八十年代中期開始，錢袋子沒有先前那么癟了，三叔就想在逢場天進電影院。電影院里放映的電影，往往是新影片，誰不想嘗鮮呢？可是三嬸不答應，理由是錢袋子仍然癟，而用錢的地方很多，責任田地上變出來的錢，不是用于看電影的。三叔眉頭一皺，計上心來，用鋤頭將一塊荒坪上的雜草連根啃了個精光，然后種上土煙，將土煙的上好煙葉拿到鄉場上，吸附土煙愛好者錢袋子里的錢作為私房錢，私房錢用于買電影票。見三叔的私房錢不是責任田地上變出來的，三嬸默認了。就這樣，農閑的時候，幾乎每個當場天，三叔都要在電影院里大飽眼福。

上世紀九十年代初，我們村子通了電，曾在鄉供銷社工作的二叔率先買了一個黑白電視機回家。接收電視信號需要安裝和調試天線，天線綁在一根長木桿頂端，頂端有天線的長木桿則立于房前屋后易于接收信號的地方。遠遠看去，天線像一只展翅飛翔的蜻蜓。為了這只“蜻蜓”，三叔不讓二叔操心操勞，跑前跑后，忙上忙下，興致比捉蜻蜓的孩童還要高。三嬸戲謔三叔：“這是想蹭二叔家電視看，好比想吃油渣圍著鍋邊轉。”電視的確像一口鍋，鍋里烹調的新聞、農技、娛樂、電影、連續劇等節目，在三叔眼里都是美味，甚至還包括廣告，常常讓三叔津津樂道。盡管那時只能看一個四川臺，但三叔百看不厭，幾乎每晚都不會缺席。三叔說：“這比跑大老遠去看電影安逸多了。”

在二叔家看電視，坐的凳子必然有的。農忙時節，瞌睡蟲似乎長在凳子上，三叔的屁股一挨上凳子，瞌睡蟲就順著屁股爬上全身。無論再精彩的節目，三叔要不了兩三分鐘，先是上下眼皮打架，然后是頭顱一上一下敬天敬地，不一會兒鼾聲如雷。不過，要不了多久，三叔身上的瞌睡蟲就會長了翅膀飛走。醒了，三叔卷一鍋土煙點上，吧嗒吧嗒地抽，又接著看，看的眼睛神光飛濺。第二天，三叔一定會涎著臉向頭天晚上沒有打瞌睡的二叔，刨根挖底地問漏掉的內容，尤其是連續劇中漏掉的情節。

除夕之夜，四川臺要轉播央視春節聯歡晚會。可是，三嬸不讓三叔去二叔家看，理由是必須在自己家里守歲。還有一個原因，堂妹堂弟也要跟著三叔去看，三嬸一人在家太孤單了。央視春晚這樣的大餐，三叔豈肯錯過？三叔就跟三嬸分析，到二叔家看電視也算守歲，因為如果不分家的話，本來就是一家人。磨了一番嘴皮子，費了不少唾沫星子，三叔最終讓對影視絲毫不感興趣的三嬸“叛變”了，一同去了二叔家。

第二年，三叔家的錢袋子較先前更充實了些，積攢了一點錢，三叔就想買個黑白電視機回家，遭到了三嬸的“一票否決”。那段時間，恰好堂弟生病了。當地醫生看后說：“不礙事，吃點藥很快就會好的。”但三叔不放心，在三嬸面前將堂弟的病添油加醋一番，又將給堂弟看病的醫生如此這般的貶了一通。三嬸聽得惴惴不安了，濕著一雙眼睛叫三叔帶上堂弟去縣醫院看醫生。從縣醫院回家，三叔除帶回一個活蹦亂跳的堂弟外，還帶回了一個能烹調各種“美味”的黑白電視機。三叔跟三嬸解釋，縣醫院的醫生跟鄉醫院的醫生結論相同，堂弟的病屬小病。假如堂弟的病是大病，可能要花掉電視機甚至更多的錢。如今堂弟沒有患大病，不如把這筆錢用于買電視機。這樣的話，家里既有了電視機，又賺了堂弟的健康。三嬸想想似乎有些道理，對三叔買電視機先斬后奏的行為沒有追究。三嬸沒追究，三叔心里偷著樂。

堂妹堂弟高中畢業后，匯入了滾滾的打工潮中，三叔家的黑白電視機換成了彩色電視機。彩色電視機又先后經歷了小換大，厚換薄，標清換高清。三叔家的錢袋子漸漸鼓了，據說從換成彩電開始，三嬸再也沒有反對過，每次都是樂呵呵贊成。

隨著三叔家新居落成，網絡這個“王謝堂前燕”，也飛入了三叔這個尋常百姓家。農閑的時候，三叔借助網絡將早年沒有看全的《新白娘子傳奇》等連續劇，又舒舒坦坦地細細咀嚼了一遍。

來到三叔家的客廳，只見三叔坐在沙發上，一邊吧嗒吧嗒抽著土煙，一邊看央視新聞頻道。繚繞的煙霧中，三叔一臉迷醉。