中國作家協(xié)會主管

40年歲月，在嚴宏昌身上呈現(xiàn)出來的，是散落在發(fā)際間的安詳，是隱匿在皺紋里的滄桑，是沉淀在眼睛里的寧靜。作為共和國的同齡人，古稀之年的他，并沒有多少龍鐘老態(tài)，花白的頭發(fā)梳成三七開，一絲不亂。時常抿著嘴，蹙著眉，目光中透露出一種深邃和堅毅。在改革開放40周年到來之際，我再一次踏進小崗，拜望這位“紅手印”第一人、當年執(zhí)筆寫下“大包干”契約的改革先鋒，追憶崢嶸歲月，梳理改革軌跡，共話小崗未來……

起草生死契約并第一個按下紅手印

小崗村坐落在淮河岸邊，屬于安徽省鳳陽縣管轄，鳳陽縣歷史上出了個“叫花子”皇帝朱元璋?！白詮某隽酥旎实郏甑褂芯拍昊摹?。到了1978年，那時的小崗生產(chǎn)隊，家家外出逃荒。嚴宏昌當年29歲，是4個孩子的父親，高中一年級輟學后，回鄉(xiāng)務農(nóng)，是村里唯一的高中生，擔任生產(chǎn)隊副隊長。

這年初冬，北風呼號，天寒地凍。嚴宏昌召集全隊在家的18戶戶主，聚集在一家四處漏風的茅屋里，商議分田單干的事情。事情要是敗露了，領頭人輕則被打成反革命，重則要坐牢殺頭。商議了半宿，大家決定闖一闖。于是，血氣方剛的嚴宏昌大筆一揮，起草了一份生死“契約”：“我們分田到戶，每戶戶主簽字蓋章。如以后能干，每戶保證完成全年上繳，不再向國家伸手要錢要糧。如不成，我們干部坐牢殺頭也甘心，大家社員要保證把我們的小孩養(yǎng)活到18歲。”寫完生死“契約”，嚴宏昌第一個簽上姓名，并蓋上了負總責的個人印章。隨后，大家都按上了鮮紅的手印，這就是史稱的“十八顆紅手印”。

嚴宏昌沒有想到，他的這一石破天驚的舉動，拉開了中國農(nóng)村改革的序幕；自此，中國航船在小崗這兒拐了個彎，修正了前進方向，開始了改革開放的歷史航程。那張編號為GB54563的“紅手印”，被珍藏在中國革命博物館，作為歷史見證。

從“跑田頭”到“跑碼頭”

嚴宏昌等人發(fā)起的“大包干”革命，像一劑靈丹妙藥，很快給小崗帶來的翻天覆地的變化。之后，以“大包干”為核心內(nèi)容的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，在全國普遍推開，作為農(nóng)業(yè)基本政策，一直實行到現(xiàn)在。

小崗村在農(nóng)村第一步改革中起了帶頭作用，功不可沒；然而，在第二步改革中，卻落伍了。當華西村等地你追我趕、日新月異的時候，小崗人精心侍弄著人均5畝多的黑土地，一年又一年嘆息著“賣糧難”而無可奈何。

嚴宏昌是最早看到這種反差和危機的。他提出既要“跑田頭”又要“跑碼頭”的想法，建議村里“讓出幾畝黑土地，多架幾臺變壓器”。他開始身體力行，從八十年代中期開始，有意識地外出闖蕩，東南西北跑了一圈，了解信息，搜尋項目，研究市場，尋找合作伙伴。還走進中南海，當面向萬里同志匯報小崗發(fā)展思路。他挑頭成立了小崗農(nóng)工商實業(yè)總公司，與香港旺興達電訊器材公司達成協(xié)議，由對方投資180萬美元，辦起了一家生產(chǎn)鍍錫銅線的企業(yè)，他擔任公司董事長兼總經(jīng)理。又第一個把子女送出家門，讓大兒子嚴余山到東莞打工，見識外面的世界……

1998年12月28日，嚴宏昌領著當年按手印的兄弟，一起來到安徽省最大的商業(yè)企業(yè)商之都，身披綬帶，站在柜臺前，推銷“小崗牌”鍋巴、花生、瓜子等副食品。小崗村第一次打出了“經(jīng)濟牌”，這對于一直打“政治牌”的小崗人來說，不能不說是一次觀念上的嬗變。

首次村民直選當選為村主任

1999年10月，小崗村首次以村民直接推舉候選人的方式，選舉村民委員會和村主任。這種“海選”的方式，被普遍認為可以使民心民意得到充分體現(xiàn)。嚴宏昌被村民聯(lián)名推舉為候選人，并在差額選舉中當選。

嚴宏昌在選民熱烈而期待的目光中走上主席臺，面對臺下黑壓壓的眼睛和不斷的掌聲，這位50多歲的漢子熱淚盈眶。他雙手抱拳，說了句“感謝大伙對我的信任”，又將右手攥成拳頭，往上一舉，鏗鏘有力地說：“小崗一定要奔小康！”算是他的就職演說。

上任伊始，他就多次召開村委會，謀劃小崗發(fā)展良策。又一戶一戶走訪當年按手印的兄弟，征求他們的意見和建議。在集中大家智慧的基礎上，他拿出了小崗發(fā)展思路，得到了村民一致認可。比如大力發(fā)展以養(yǎng)鴨、養(yǎng)魚為主的養(yǎng)殖業(yè)；因地制宜發(fā)展林果業(yè)；上馬一些容易搞的村辦企業(yè)等。

他利用自己多年“跑碼頭”建立起來的關系網(wǎng)、信息網(wǎng)、人脈網(wǎng)，很快就與縣、市、省內(nèi)和沿海一批企業(yè)牽上了線，對方看中“小崗”效應，表示出濃烈合作意向。合肥卷煙廠首先拿出10萬元支付給村里，推出了“小崗牌”香煙。張家港市長江村來村里租賃幾百畝土地，建成葡萄園，打出“小崗牌葡萄”品牌。嚴宏昌領導的村委會決定利用這幾筆收入，給每戶承包地附近建一口塘壩，既解決用水問題，又為飼養(yǎng)鴨子提供了水源。此舉得到了村民的一致稱贊，紛紛說民選的村主任就是不一樣。

用花生招待黨和國家領導人

小崗出名之后，經(jīng)常有各級領導人包括黨和國家領導人來這里參觀、訪問、考察等。這些領導人在村里的活動完成以后，總要來到嚴宏昌家里坐坐，和他拉拉家常。每當這時，嚴宏昌和愛人段永霞就忙開了，用小崗的花生招待客人。

嚴宏昌最早用花生招待重要客人，是在1980年。這位重要客人，是萬里同志，當時的身份是安徽省委書記。眾所周知，是他給予“大包干”充分肯定和鼎力支持。他來到嚴宏昌家，嚴宏昌端出剛剛出鍋的花生，請萬里品嘗。萬里臨走前，特意向嚴宏昌要了一小包花生。在隨后召開的省委常委會議上，他特意請常委們品嘗小崗的“改革成果”。

1998年9月22日，聞訊江澤民總書記要到家里做客，嚴宏昌和老伴樂壞了。老伴連炒了4鍋，連午飯都沒有燒。江總書記來到他家里，態(tài)度和藹，平易近人，嚴宏昌心里暖呼呼的，一點兒也不感到緊張。他請總書記吃花生，總書記掰開了嘗了嘗，說，真香，招呼隨行的同志都吃點。江總書記在他家坐了半個多小時，勉勵小崗人繼續(xù)發(fā)揚團結拼搏精神，把小崗的明天建設得更加美好。

老驥伏櫪，壯心不已

和嚴宏昌接觸，我感覺他的語言表達力特別出眾，思維清晰，邏輯嚴密，描述準確，像是一個智者。雖年近古稀，卻身板挺直，精神矍鑠。

2014年，嚴宏昌給大兒子嚴余山打了一個電話，希望在外地打拼的兒子能夠回來。嚴余山在東莞、上海、北京創(chuàng)業(yè)多年，先后成立了5個公司，生意做得紅紅火火?！案赣H對我說，你一個人富了不算富，能帶動一幫人富了才叫富。而且父母年齡也大了，需要照顧?！庇谑?，嚴余山在公司撤了股，一身輕松地回來了?；氐郊亦l(xiāng)，他創(chuàng)辦了一個網(wǎng)店，售賣家鄉(xiāng)的各類土特產(chǎn)。當年8月，嚴余山被選舉進村黨委班子，成為“當家人”。他說：“我要用這么多年在外打拼的經(jīng)驗，幫助家鄉(xiāng)人解放思想，開闊眼界?！?嚴余山創(chuàng)建了一個“小崗青年創(chuàng)業(yè)交流”微信群，群里有小崗18位青年創(chuàng)業(yè)之星，還有遠在上海、北京等地工作的“有想法有思路”的年輕人，他們經(jīng)常在群里討論如何讓小崗村發(fā)展更快。

嚴宏昌并不干政，也不倚老賣老，從不對嚴余山指手畫腳。倒是嚴余山很是虛心，經(jīng)常請教一些問題，聽聽父親的看法和意見，有時還請父親幫助出出點子，拿拿主意。這時，嚴宏昌也不客氣，總能說個一二三四五來。但末了總要特別說一句：“僅供參考，僅供參考?！?/p>

嚴宏昌現(xiàn)在住在自己的平房內(nèi)，常常坐在桌旁看書。十九大召開后，習總書記報告的單行本他很快買來，反復看了好幾遍。有時，他也和來人喝茶、聊天，談論小崗的過去、現(xiàn)在和未來……