中國作家協會主管

父親決定，把兩口甕放到院子里。

這兩口甕，是1982年7月的一天，我大舅給用水泥打的。

那天一大早，大舅便騎自行車來了，和我姥姥莊里的一個泥瓦匠。他們用帆布工具包，提著抹子等打甕用的工具。

父親早就根據大舅的囑咐，準備下土、土坯、鐵絲、沙子、水泥等打甕用的東西了。

大舅他們支好自行車，到上房，跟父親母親寒暄了幾句，一杯茶水沒喝完，說咱們開始干？接著就到院子里去了。

選了西屋前一處平整還不影響日常生活的地兒，用抹子刮刮地上的土，然后畫了兩個相挨著的圓圈，大舅和泥瓦匠一人一個，父親供黃泥和土坯，在那兩個圓圈上干開了，先壘了兩個倒扣的泥甕，接著按照這兩個泥甕的大小，綁了兩個鐵絲甕，套在這兩個泥甕上，一上午就過去了。

吃過午飯，他們又用父親和的水泥，在泥甕上打上了水泥，鐵絲甕打在了水泥中。大舅讓父親找來幾片麥秸打的草苫子，嚴嚴實實把水泥甕遮起來，告訴父親要經常朝草苫子上灑水，不能讓水泥甕干了，然后晚飯也沒吃，就和泥瓦匠騎上自行車，走了。

這之前，我們家已有兩口甕，是早先從燒甕的窯上買來的，一口能裝四百五十斤麥子。我們家我們兄弟姊妹五個，加上父親母親共七口人，年年分的麥子、玉米，用這兩口甕裝，足夠了，而且從來都沒有裝不下過。

可到1982年，村里實行聯產承包后，我們家僅麥季里打下的麥子，在完成上交公糧的任務后，就把這兩口甕給裝滿了，另外還有兩編織袋，垛在上房里間的炕上，要是到秋上再把玉米打下來，根本就沒處盛了，因此，父親和母親商量，決定打了這兩口水泥甕。本來父親想到燒甕的窯上去買兩口，省得麻煩，但母親不樂意，說日子還不富裕，能省一個是一個。他大舅會。父親只好由她。

到九月里了，眼瞅著要過秋了，父親問大舅，甕好了沒？大舅說，好了，你從一邊掏進去，伸手把里面的泥土掏一掏，然后慢慢把甕立起來，刮干凈里面的泥土，晾一晾就行了。

父親照著大舅說的做了，晾干，把甕抬到了上房里間。正好秋季玉米收下來了，把這兩口甕又裝滿滿的。

1983年，糧食打得比1982年又多了不少，四口甕也裝不下了，這時父親母親的手頭也寬裕些了，就到燒甕的窯上，再買了兩口，放到了西屋里。接下來，過一年買口，過兩年買口的。到1992年，我們家的甕達到了十二口。

父親母親在那些裝滿糧食的甕前走來走去，樂得合不攏嘴，說做夢都沒有想到，家里能有這么多甕，甕里能有這么多糧食，都快趕上糧店了！

后來，我哥結婚單過了，我當兵了，弟弟考上公務員了，兩個妹妹大妹妹結婚了，小妹妹考大學了，家里就只剩下父親母親兩人了。

我們村里路玉誠、路連山、路連強，在不改變村民與村里的土地承包合同的基礎上，轉包村民承包的耕地，每畝每年返給六百元，進行大規模種植，我們動員父親母親，讓他們把耕地轉包出去，只留下在山上承包的、有二百多棵桃樹、年收鮮桃四到五千斤的那片桃園種著。畢竟，他們都年齡大了，八十了，種起地來有些力不從心了。就說現在耕種都機械化了吧，打下的糧食朝甕里倒騰，然后怕生蟲子、發霉，再從甕里定期朝外倒騰著晾曬，就很夠他們費一把力氣的。我們又都各有各的事，幫不上多少忙。

父親母親想了想，同意了。2014年，他們把耕地，轉包給了路玉誠。按合同，路玉誠每年返給他們一千二百元轉包費。

那時，十二口甕里的麥子還滿滿的，一年年的，既吃，又給我們送，還賣給收麥子的，一口甕一口甕，漸漸空了出來。起先還把空出來的甕，裝亂七八糟的東西，可空的多了，就沒什么可裝了，放在那里，礙事還白占地方。

那么，送人吧，扔了又有點可惜。可現在，都不缺，送誰呀？誰要啊？這不，父親決定，放到院子里去，過幾天，栽上蓮，養金魚。十口從窯上買來的暫時舍不得，先那兩口笨重的水泥打的。

2018年7月15日，父親讓哥找來幾個人，靠南墻，把甕抬到了院子里的香椿樹下。