中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《北上》 徐則臣 著 北京十月文藝出版社2018年12月出版 ISBN：9787530218655 定價(jià)：58.45元

徐則臣：用文化這把鑰匙“喚醒”大運(yùn)河

因?yàn)閷?xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》，這幾年有意識(shí)地把京杭大運(yùn)河從南到北斷斷續(xù)續(xù)走了一遍，這一路曠日持久的田野調(diào)查改變了我對(duì)運(yùn)河的很多想法。確是“絕知此事要躬行”。之前對(duì)運(yùn)河也不可謂不熟悉。從小生活在河邊，初中時(shí)住校，到冬天，宿舍的自來(lái)水管凍住，我們就端著牙缸、臉盆往校門(mén)口跑。校門(mén)前是江蘇最大的一條人工運(yùn)河，石安運(yùn)河，一大早河面上水汽氤氳，河水暖人。后來(lái)在淮安生活過(guò)幾年，每天在穿城而過(guò)的大運(yùn)河兩岸穿梭，一天看一點(diǎn)，一天聽(tīng)一句，聚沙成塔、集腋成裘，對(duì)運(yùn)河也知道了不少。在1797公里的大運(yùn)河上，淮安素有“運(yùn)河之都”的美譽(yù)。不惟自隋以降，一千多年里漕運(yùn)的衙門(mén)陸續(xù)設(shè)置此處，即是南北、東西水路交匯的樞紐，也足以讓淮安成為京杭運(yùn)河的咽喉要地。因?yàn)閷?duì)運(yùn)河淮安段的見(jiàn)識(shí)與理解，成就了我的運(yùn)河之緣，二十年來(lái)，綿延千里的大運(yùn)河成了我小說(shuō)寫(xiě)作不可或缺的背景。二十年來(lái)，我一點(diǎn)點(diǎn)地把運(yùn)河放進(jìn)了小說(shuō)里。我也因此培養(yǎng)出了對(duì)運(yùn)河的專(zhuān)門(mén)興趣，但凡涉及運(yùn)河的影像、文字、研究乃至道聽(tīng)途說(shuō)，都要認(rèn)真地收集和揣摩。也正是基于多年的專(zhuān)注，在泛泛地以運(yùn)河為故事背景的寫(xiě)作之后，決意這一次傾囊而出，把大運(yùn)河作為主角推到小說(shuō)的前臺(tái)來(lái)，就有了耗時(shí)四年的《北上》的寫(xiě)作。

寫(xiě)運(yùn)河，不僅要寫(xiě)它的歷史，更要寫(xiě)它的當(dāng)下。小說(shuō)起至漕運(yùn)廢止的1901年，結(jié)尾在2014年大運(yùn)河申遺成功。這于大運(yùn)河是極有意味的兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。辛丑年的七月初二日，光緒帝下旨廢止漕運(yùn)，意味著運(yùn)河作為國(guó)家層面上的運(yùn)輸功能到此結(jié)束。國(guó)家層面既已告終止，民間意義上南北貫通的水路運(yùn)輸自然也無(wú)力為繼，因?yàn)楹拥赖氖杩９こ毯拼螅纳蹙蓿莾A一國(guó)之力莫辦；高層放棄了，民間是無(wú)論如何撿不起來(lái)的。大運(yùn)河最重要的現(xiàn)實(shí)功能就此逐漸喪失。而2014年6月22日，在卡塔爾首都多哈的大運(yùn)河申遺成功，貌似只是一個(gè)偏文化的事件，于大運(yùn)河而言，卻意義別具，它意味著漕運(yùn)廢止一百年后，我們?cè)撊绾沃匦驴创筮\(yùn)河。申遺成功是一個(gè)不容再回避的契機(jī)：是“喚醒”大運(yùn)河的時(shí)候了。

這對(duì)小說(shuō)《北上》的作者很重要，對(duì)現(xiàn)實(shí)中運(yùn)河沿線(xiàn)的居民和建設(shè)者們更重要。

我們都找到了“文化”這把鑰匙。只是我在一己天馬行空地虛構(gòu)，沿河的建設(shè)者們卻要步步為營(yíng)地落實(shí)與踐行。

毋庸置疑，沿河各地都在兢兢業(yè)業(yè)地將運(yùn)河“文化化”。已然斷流的運(yùn)河段只能用“文化”的方式，把運(yùn)河制作成可堪掛到展覽櫥窗里的標(biāo)本，以緬懷當(dāng)年帆檣林立、舟楫如梭的繁華盛景，感嘆運(yùn)河經(jīng)行家門(mén)口的那些歲月里，給地方和國(guó)家作出了多大的貢獻(xiàn)。濟(jì)寧以南尚在航運(yùn)或者流動(dòng)的河段，經(jīng)營(yíng)起來(lái)就從容多了，就算“標(biāo)本”，也是“活態(tài)”的標(biāo)本。在打造運(yùn)河文化帶時(shí)，多半以發(fā)展和拉動(dòng)商業(yè)、旅游為旨?xì)w，讓文化與風(fēng)光、商旅攜起手來(lái)，乃至商旅為上，文化僅作點(diǎn)綴。所以，沿線(xiàn)走過(guò)來(lái)，看到的運(yùn)河尤其是運(yùn)河故道，多半花花綠綠：水中的游船和各種游樂(lè)設(shè)施花花綠綠，岸上櫛次鱗比的仿古商鋪也花花綠綠；在運(yùn)河上乘船走一段就算體驗(yàn)了當(dāng)年的航行，商鋪里吆喝聲四起就算還原了當(dāng)年碼頭上的煙火人間。對(duì)文化的理解與表達(dá)還是過(guò)于簡(jiǎn)單和直白了。從此地到彼地，所見(jiàn)者大同小異，都是商業(yè)旅游的統(tǒng)一制式，有種庸俗瑣碎的繁華。即使有地方能夠因地制宜地植入一些本地的歷史文化符號(hào)，在盛大的商業(yè)旅游的喧囂下，也多半被忽略和淹沒(méi)。文化帶讓位給了商業(yè)帶。

歷史上，除了核心的運(yùn)輸功能外，運(yùn)河還有軍事、水利、興市、巡游、文化、生態(tài)、環(huán)境等諸多功能。不同時(shí)期，這些功能的作用和影響力有所差異。在一些學(xué)者看來(lái)，運(yùn)河的軍事和對(duì)外交流的功能在今天基本已經(jīng)消亡；比較穩(wěn)定的功能主要有水利、興市、交通運(yùn)輸?shù)龋煌瑫r(shí)有一些功能正在逐漸增強(qiáng)，比如文化承載功能、休閑旅游功能、生態(tài)環(huán)境功能等。其實(shí)，相對(duì)穩(wěn)定的交通運(yùn)輸功能也在逐漸式微。“喚醒”工程，可能要同時(shí)實(shí)施在比較穩(wěn)定的和逐漸增強(qiáng)的那部分功能里，尤其后者，也就是當(dāng)下各地尤為重視的運(yùn)河文化帶建設(shè)。

文化帶建設(shè)的確是目下運(yùn)河發(fā)展最可行也最可長(zhǎng)久的發(fā)力點(diǎn)。唯其可行與長(zhǎng)久，更須從長(zhǎng)計(jì)議。在文化帶建設(shè)中，既要有對(duì)運(yùn)河整體價(jià)值的考量和呈現(xiàn)，又要突出本地特色，科學(xué)地把運(yùn)河對(duì)本地歷史和現(xiàn)實(shí)的重大影響充分地體現(xiàn)出來(lái)，而非千人一面，只借著運(yùn)河的資源，把具有特殊歷史和文化內(nèi)涵的一段河道簡(jiǎn)單地做成旅游和商業(yè)的基地。

這些年走過(guò)的運(yùn)河沿線(xiàn)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卣牧舛喟牖ㄔ谟布ㄔO(shè)上，重建和裝修運(yùn)河古鎮(zhèn)，打造游樂(lè)場(chǎng)和商鋪。那些復(fù)古的建筑于當(dāng)?shù)睾瓦\(yùn)河而言，僅有一個(gè)經(jīng)不起推敲的“古”字。你很難在那些“古”中看見(jiàn)與此地相對(duì)應(yīng)的“古”，你看不見(jiàn)它們?cè)鴮?duì)該地產(chǎn)生過(guò)怎樣的作用，尤其文化上的影響。古只是泛泛的舊，千篇一律的舊，而非對(duì)當(dāng)?shù)貧v史的有效還原。

經(jīng)過(guò)這些地方，我常遺憾，在他們的文化帶建設(shè)中，看不見(jiàn)此地運(yùn)河史上曾出現(xiàn)的具有符號(hào)價(jià)值和代入感的人文景觀。而這些獨(dú)特的人文景觀和史跡，理當(dāng)作為細(xì)節(jié)融入到文化帶的建設(shè)中，移步換景，總會(huì)見(jiàn)到諸多有效的提示：觀古今于須臾，撫四海于一瞬，一路認(rèn)真走下來(lái)，你便理解了這一方運(yùn)河岸邊的人是如何走到了現(xiàn)在，又為什么只能走成現(xiàn)在的模樣。運(yùn)河文化帶應(yīng)該是一段高度濃縮的、與運(yùn)河相關(guān)的本地史志與生活志。當(dāng)然，這樣一個(gè)“運(yùn)河與人”的局地史志中，也必要草蛇灰線(xiàn)地暗含一條京杭大運(yùn)河之于整個(gè)中國(guó)的影響和意義。風(fēng)物流轉(zhuǎn)，人員徙遷，不管你有多鮮明巨大的局地特性，你也只是滔滔大河北上和南下間，一直在相融相合的有機(jī)一環(huán)。

《北上》書(shū)摘

2014年，摘自考古報(bào)告

水和時(shí)間自能開(kāi)辟出新的河流。在看不見(jiàn)的歷史里，很多東西沉入了運(yùn)河支流。水退去，時(shí)間和土掩上來(lái)，它們被長(zhǎng)埋在地下。2014年6月，大運(yùn)河申遺成功前夕，埋下去的終被發(fā)掘出來(lái)。這是京杭大運(yùn)河濟(jì)寧段故道近年最大的考古發(fā)現(xiàn)之一。出土的文物計(jì)有：

清嘉慶年間沉船骨架一副、船板若干；

宋瓷若干：雙鯉荷葉枕一件、葵花碗一件、喇叭口白釉壺一件、黑釉白覆輪盞兩件、紅綠彩梅瓶一件、哥窯雙耳三足爐一件、景德鎮(zhèn)青白釉瓜形瓶?jī)杉埲G花口瓶?jī)杉埲G鬲式爐兩件、吉州窯黑釉剪紙貼花盞三件、鈞窯天藍(lán)釉紅斑鼓釘洗一件、鈞窯天青釉折沿盤(pán)三件、耀州窯青釉壽星一件、耀州窯蓮瓣紋燭臺(tái)兩件、耀州窯柿醬釉玉壺春瓶?jī)杉八榱汛善舾桑?/p>

明清仿汝窯粉青釉三足洗一件、深腹圈足洗一件、汝釉雙耳扁瓶一件；

明清其他瓷器若干；

明宣德銅象兩件；

明清刀劍各兩件；

清銅鎮(zhèn)尺一件；

鎏金銅鹿燈一件、銅荷花燈一件；

其他船上器具和日用生活雜物若干。

…………

另有考古現(xiàn)場(chǎng)附近民間發(fā)掘文物若干。這其中，尤需特別提出的，是一封寫(xiě)于1900年7月的意大利語(yǔ)信件。此信系當(dāng)?shù)鼐用駛€(gè)人發(fā)掘成果，品相完好，現(xiàn)存“小博物館”客棧。信件譯為中文如下：

親愛(ài)的爸爸媽媽和哥哥，我在戰(zhàn)地醫(yī)院給你們寫(xiě)信。打仗了。八個(gè)國(guó)家的聯(lián)軍跟中國(guó)人打，一會(huì)兒是義和團(tuán)，一會(huì)兒是他們的政府軍。我們從天津往北京打，半路上又折回頭往天津打，有顆子彈擊碎了我的左腿脛骨。醫(yī)生說(shuō)，好利索了我也只能是個(gè)瘸子。瘸子就瘸子吧，總比死了好。不過(guò)也不好說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)在太殘酷，現(xiàn)在我聞到火藥味就惡心，看見(jiàn)刀刃上沾著血就想吐。想順順當(dāng)當(dāng)活下來(lái)不容易。按規(guī)定，腿傷養(yǎng)好了我得繼續(xù)上前線(xiàn)。中國(guó)人很不好打，要是該回意大利你們又沒(méi)見(jiàn)到我，那說(shuō)明我已經(jīng)被打死了。也可能死于其他原因。多事之秋，戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、饑荒、河匪路霸，遇到哪一個(gè)都可能活不成，躥個(gè)稀也沒(méi)準(zhǔn)再站不起來(lái)。

哥哥一直說(shuō)我喜歡玩“消失”，這一次要玩，那真就玩大了。所以，如果我沒(méi)回去，這封信就可以當(dāng)絕命書(shū)、訣別信看了。要是那樣，親愛(ài)的老爸老媽?zhuān)銈兙彤?dāng)沒(méi)生過(guò)我這個(gè)兒子；親愛(ài)的老哥，你也就當(dāng)沒(méi)我這個(gè)弟弟。務(wù)請(qǐng)你們節(jié)哀順變。在戰(zhàn)場(chǎng)上我經(jīng)常想到死。跟殺人相比，我寧愿自己死。死了也好，靈魂就自由了，我可以沿著運(yùn)河上上下下地跑，一趟又一趟。當(dāng)年我的大偶像，馬可·波羅先生，就沿著運(yùn)河從大都到了中國(guó)南方。活著當(dāng)不了馬可·波羅，那就死了做。

老說(shuō)死你們肯定不高興，說(shuō)點(diǎn)好玩的。我有了一個(gè)中國(guó)名字，馬福德。一個(gè)英國(guó)水兵朋友取的。大衛(wèi)·布朗的中文很棒，四年前我們?cè)谕崴拐J(rèn)識(shí)的。照音譯，我應(yīng)該叫馬費(fèi)德，大衛(wèi)把“費(fèi)”改成了“福”。他說(shuō)福字更中國(guó)。中國(guó)人非常喜歡這個(gè)字，遇到好事要祝福，撞上壞事更要祝福，祝福下次碰上好事；過(guò)春節(jié)時(shí)還把這個(gè)字單獨(dú)寫(xiě)下來(lái)，貼到門(mén)窗和家具上。我把舌頭拉直了讀了幾遍，也覺(jué)得這個(gè)名字好。你們是不是也覺(jué)得不錯(cuò)？

好了，信寫(xiě)再長(zhǎng)都要結(jié)束，我就長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)，就此打住。永久的愛(ài)長(zhǎng)存心里。親愛(ài)的爸爸媽媽?zhuān)H愛(ài)的哥哥，我愛(ài)你們。我有無(wú)邊無(wú)際的愛(ài)。我愛(ài)維羅納家中的每一棵草、每一朵花，我愛(ài)這個(gè)世界上的每一個(gè)人。