用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《福建文學(xué)》2018年第11期|傅菲:山居時(shí)光
來(lái)源:《福建文學(xué)》2018年第11期 | 傅菲  2018年11月15日08:51

桂 湖

一直不知道山坳里,為什么鳥(niǎo)聲熱烈。我站在山梁上,尋聲而望,只有一片墨綠的樹(shù)梢在搖擺。山梁平緩,密密匝匝的芭茅沿斜坡生長(zhǎng),山崖上高大的香楓,有一種不可言說(shuō)的孤獨(dú)感。

這個(gè)山梁,我來(lái)了十余次,每次都可聽(tīng)見(jiàn)坳里的鳥(niǎo)聲,嘰嘰喳喳,啾啾啾,不論晨昏。我也分辨不出有哪些鳥(niǎo)。在中午,會(huì)有蒼鷺在坳里盤旋??晌艺也坏饺ド桔昀锏穆?。

山坳里,一般是冷水田、菜地、苗木地,或者是芭茅地。牛在山坳里,吃著野草,唔——唔—— 唔,吃飽了,無(wú)聊地仰著樹(shù)蔸一樣的頭,干澀地叫幾聲。或者,把冷水田筑高田埂,成了鄉(xiāng)人的魚(yú)塘, 養(yǎng)幾百條皖魚(yú)鯽魚(yú)。鄉(xiāng)人在晚邊,握一把割草刀, 背一個(gè)圓肚籃,割草喂魚(yú)。皖魚(yú)在草料下,擺著尾巴,翕動(dòng)著扁嘴,把草葉拖進(jìn)嘴巴里。可這樣的山坳,都不會(huì)有很多鳥(niǎo)。

我是一個(gè)喜歡在山里亂走的人,漫無(wú)目的,也沒(méi)有計(jì)劃,走到哪兒算哪兒,一條山道走上百次, 一棵樹(shù)下坐上半天。有一次,一個(gè)在山邊種果樹(shù)的人,見(jiàn)我天天看他打理果樹(shù),他斜睨著,問(wèn)我:“你是哪里人?”

“廣信人?!蔽野l(fā)了一根煙給他。

他捏捏煙海綿,又問(wèn):“廣信在哪里?”

我說(shuō):“廣信在廣信。”

他咔嚓咔嚓地把玩剪枝刀,說(shuō):“你是個(gè)有意思的人?!庇謫?wèn),“你天天來(lái)山里,找古墓嗎?”

我說(shuō):“草木枯榮,我每一天都想看?!?/p>

他繼續(xù)修剪果樹(shù)。我問(wèn):“香楓樹(shù)下的北邊山坳,怎么可以進(jìn)去?”他歪著頭,看我,說(shuō):“要坐竹筏過(guò)河去,山林太密,人進(jìn)不了。”我說(shuō):“那個(gè)山坳有什么?好多鳥(niǎo)?!?/p>

“那里有一個(gè)湖,一年也難得一個(gè)人去。”

去哪里找竹筏呢?更何況,我不會(huì)劃竹筏。但我第二天,便去對(duì)面的矮山上,砍了六根毛竹,又去鎮(zhèn)里買了三十米棕繩。等毛竹泡上幾天水,曬上幾天太陽(yáng),請(qǐng)人來(lái)扎竹筏。

過(guò)了半個(gè)月,一個(gè)來(lái)我這里喝茶的捕魚(yú)人,看我院子里晾曬毛竹,問(wèn)我,是不是又要搭花架了。我說(shuō),江邊的山里有湖,聽(tīng)人說(shuō)要坐木筏去,便想扎竹筏了。捕魚(yú)人說(shuō),不要過(guò)江也可以去,江邊碼頭有一條古驛道,荒廢二十多年了,走人還可以。

我約了捕蛇人老呂。老呂矮小,烏黑,背一個(gè)竹簍。我拿了一把柴刀一根圓木棍,提一個(gè)布袋。竹簍里是柴刀、礦泉水和圈繩,布袋里是六個(gè)花卷、白酒和望遠(yuǎn)鏡、毛巾。我坐上老呂的破摩托,一顛一顛往江邊碼頭去。

很多次進(jìn)山,我都帶上老呂。他會(huì)抓蛇。他用圈繩套住蛇頭,手腕用力一抖,便把蛇束起來(lái),塞進(jìn)竹簍里。更厲害的是,他赤手捏蛇七寸,抖幾下手腕,蛇不動(dòng)了,軟弱無(wú)骨。他不是捕蛇為生的人, 捕蛇是為了防身。

古驛道,其實(shí)已經(jīng)不存在,長(zhǎng)滿了荒草。但古驛道的石頭路還在。走了一華里多,穿過(guò)一條溪澗, 往右邊山側(cè)走三華里多,便到了山坳。翻過(guò)一個(gè)低矮的山梁,一個(gè)山中湖泊呈現(xiàn)在眼前。

在山里客居一年多,是第一次看見(jiàn)山中湖泊。湖泊有三個(gè)足球場(chǎng)那般大,深陷在四個(gè)矮山之間。矮山是石灰石山體,被人工炸出了懸崖,懸崖上的灌木和松樹(shù)已稀疏成林。我問(wèn)老呂:“在幾十年前, 這里是不是料石廠?”老呂說(shuō),在20世紀(jì)80年代之前,這里是石灰廠,是個(gè)上百年的老廠,石灰廠棄用已有三十多年了,另一邊山側(cè)有一條老路,拉石灰的,山體塌方,把路堵死了,形成了這個(gè)湖。

矮山上,有幾棟倒塌的矮房子,我估計(jì)是早年工人臨時(shí)休息的工房。房前有十幾棵棗樹(shù),缽頭粗, 皮糙色黑,牽牛花繞著樹(shù)身爬。正是小滿時(shí)節(jié),棗花剛落,綻出細(xì)珠似的棗狀。

從進(jìn)山的時(shí)候,鳥(niǎo)鳴不絕于耳。站在湖邊,看見(jiàn)懸崖的樹(shù)上棲著很多鳥(niǎo)。棗樹(shù)上也窩著鳥(niǎo)巢。野鴨在湖里,游來(lái)游去,兀自悠閑自在。小野鴨三五只,在水里浮游嬉戲,嘰嘰嘰嘰,歡叫?!拔覀冏诖髼棙?shù)下,不說(shuō)話,看看鳥(niǎo)?!蔽艺f(shuō)。

老呂說(shuō),蚊蟲(chóng)多,坐不了一會(huì)兒,滿身蟲(chóng)斑。我取出白酒,在身上抹一遍,說(shuō),蚊蟲(chóng)不咬人。老呂說(shuō),我聞了酒就發(fā)酒疹,比長(zhǎng)蟲(chóng)斑難受。

正午,炎熱。我看到了麻雀、大灰雀、山雀、烏鴉、畫(huà)眉、魚(yú)鷹、葦鶯、夜鶯、相思鳥(niǎo)。還有幾種我不認(rèn)識(shí)的鳥(niǎo)。在頭頂上——一支橫生的棗枝, 大山雀站在上面,拉出灰白色的體物,落在我額頭上。畫(huà)眉在吃隱藏在樹(shù)丫上的蝸牛。

湖是一個(gè)不規(guī)則的湖,漾起淡淡波紋,像藍(lán)綢。湖面不時(shí)地冒出咕嚕嚕的水花。樹(shù)影和山影,在飛翔。水鳥(niǎo)低低掠過(guò),細(xì)碎的水珠灑落??瓷先ィ聪耖L(zhǎng)滿了苔蘚的月亮。鳥(niǎo)叫聲,此起彼伏。

我去過(guò)其他的山坳,大多清靜,鳥(niǎo)聲也略顯孤憐。要么是大山雀,要么是相思鳥(niǎo),滴滴嘟嘟,叫得人心里很空。有時(shí),我想,假如我是一只鳥(niǎo),會(huì)叫出什么聲音呢?這幾乎是一個(gè)不可以想象的答案。鳥(niǎo)一般叫得歡悅、輕曼,在兩種情況下,會(huì)叫得絕望,一種是伴侶不再回到身邊(尤其是一夫一妻制的鳥(niǎo),如信天翁、烏鴉、喜鵲、果鴿),一種是幼鳥(niǎo)呼喚母鳥(niǎo)。有一次,一個(gè)在魚(yú)塘架網(wǎng)的人, 網(wǎng)了一只雛魚(yú)鷹,我買了回來(lái)放生。幼魚(yú)鷹有灰鵲大,已經(jīng)會(huì)飛了,可網(wǎng)絲割破了它的翅膀,它蹲在矮墻的木柴上,嘎——呃,一聲長(zhǎng)一聲短。我張開(kāi)手勢(shì),請(qǐng)它飛走,它跌跌撞撞地移動(dòng)著腳步,瓦藍(lán)的眼睛看著我。嘎——呃,嘎——呃,一直在叫。我退進(jìn)屋里看著它,生怕被貓抓了。這樣的叫聲, 聽(tīng)了一次,一生也不會(huì)忘。

湖邊的蘆葦油綠。水蛇在湖面彎彎扭扭地游動(dòng)。在湖邊,十幾只鴛鴦成雙成對(duì)地浮游。鴛鴦是冬臨春飛的候鳥(niǎo),卻成了這里的留鳥(niǎo)。鴛鳥(niǎo)羽色鮮艷而華麗,冠羽艷麗,翅像帆一樣,栗黃色扇狀直立。鴦鳥(niǎo)上身灰褐色,眼周白色。在澄碧的湖面,鴛鴦像隱約的星宿。老呂搖搖空空的煙盒,說(shuō):“這有什么好看的呢?看得我眼睛發(fā)花。”我說(shuō):“看到別處不一樣的東西,就是值得看的?!崩蠀闻读艘宦暎?說(shuō):“沒(méi)看出什么不一樣的?!蔽艺f(shuō):“同一棵樹(shù)同一株草,每天看,也都是不一樣的,只是我們看不出來(lái),看出來(lái)的人就有了佛性?!崩蠀握f(shuō):“看得出和看不出,有什么區(qū)別?哪有那么閑的人,每天去看?一株草發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果、枯死,是自然規(guī)律, 看不看,人都知道這個(gè)規(guī)律?!?/p>

“知道這個(gè)規(guī)律,和目睹這個(gè)過(guò)程,是有差別的?!蔽矣终f(shuō),“我們不看湖,湖也是在的,看了湖, 湖會(huì)入心,每天看,心里有了一片湖,心里有湖的人也就是心里有明月的人?!崩蠀握f(shuō):“我才不要那么深?yuàn)W,我心里只有孩子、錢、女人和撲克牌。”

我說(shuō):“改日我們帶漁具來(lái),這湖里一定有大魚(yú)?!蹦戏锦r有山中湖泊。山中一般是山塘、水庫(kù), 用于灌溉。有十幾年,我特別喜歡去水庫(kù)釣魚(yú),在水邊坐一天,吹山風(fēng)。突然有一天,覺(jué)得魚(yú)被一條蚯蚓一根草誘騙,自己很無(wú)趣。事實(shí)上,人至中年, 可以生趣的東西,越來(lái)越少,朋友也是這樣。

這是山中的五月,野薔薇開(kāi)得正旺,大朵大朵的白,趴在蘆葦上。山櫻花已經(jīng)凋謝,翠綠的樹(shù)葉跳出枝丫。枇杷橙黃。我放眼而望,山梁上的香楓墨綠綠一團(tuán)。山下的江水,在翻著白浪。

在回來(lái)的路上,我問(wèn)老呂:“這個(gè)湖,叫什么名字呢?”老呂說(shuō):“一個(gè)野湖,哪會(huì)有名字呢?”

老呂給我電話,說(shuō):“我問(wèn)了好多人,才知道那個(gè)湖叫桂湖?!蔽艺f(shuō):“為什么叫桂湖?”老呂說(shuō): “以前石灰廠里有一棵大桂花樹(shù),金秋的時(shí)候,桂花采下來(lái),有一大籮筐,可以做很多桂花醬吃,后來(lái)被水淹了,便叫了桂湖。”

桂湖。我默念了幾遍。一棵樹(shù)死了,但魂魄還在,留在湖里,留在人的念想之中。就像一個(gè)厚德之人,記在石碑上或族譜里。

桂,是永伴佳人的解意。在一個(gè)無(wú)法踏足的山坳,桂湖卻有了悲傷的意味。那么孤獨(dú),卻又那般純凈?;蛟S,只有孤獨(dú)之物才是至純之物,像我們想象之中的天堂。

在很多僻遠(yuǎn)靜美的地方,我都會(huì)有蓋一座草房, 住上一些時(shí)日的想法。如山溪潺潺之處,如迎接日出的山巔,如密林的入口處。唯獨(dú)在桂湖,我沒(méi)有。我覺(jué)得自己配不上桂湖的孤獨(dú)和美好。甚至我再也沒(méi)有去過(guò)桂湖,我怕再去,會(huì)改變自己的想法。

我在香楓樹(shù)下,搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易的草寮。草寮, 是我和一個(gè)木工一起搭建的,用了四根粗圓木做四腳柱,寮篷用火烤竹,鋪上芭茅匾,花了三天時(shí)間。草寮里擺了兩個(gè)木墩,可落座。從山梁上看過(guò)去, 像一個(gè)古道上的涼亭。

每個(gè)星期,我都要去草寮坐坐。有時(shí)一個(gè)星期去好幾次。不為別的,只想聽(tīng)聽(tīng)桂湖的鳥(niǎo)叫聲,尤其在我意亂情迷的時(shí)候。鳥(niǎo)聲會(huì)灌滿我的胸腔。山風(fēng)獵獵,流云飛逝,蒼山邈遠(yuǎn)。

收拾一個(gè)院子

按自己的意愿,收拾一個(gè)院子,是一件重大的事情。

去小鎮(zhèn),買了斧頭、鐵錘、泥刀、電鋸、鋸條、陶瓷花缽、水管、粗繩、柴刀、寬嘴鋤頭、鐵鎬、洋鏟、提籃、鐵桶,裝了滿滿一板車。鎮(zhèn)里有一條賣器物的小街,各家雜貨店門口都堆著木桶飯甑、筲箕、竹掃把、扁籃等器物。雜貨店老板見(jiàn)我買雜七雜八的器物,問(wèn):“你是做什么手藝的呢?”我說(shuō), 手無(wú)縛雞之力,哪掙得了手藝飯吃?

屋后有一塊一畝來(lái)地,原先種了白菜、菠菜、辣椒和大蒜,種了兩壟玉米,旱死了,滿稈哀黃。我又去鎮(zhèn)里的竹編廠,買了一手扶拖拉機(jī)的篾青竹片,篾匠阿四編竹匾。竹片一米長(zhǎng),用竹板固定一個(gè)半米半徑的坐標(biāo),踩在腳下,阿四蹲著編,篾刀, 把竹片擠壓在一起。一塊竹匾一平方米,三天編了八十多塊。我要把這一畝地圈一個(gè)竹籬笆,免得雞鴨跑進(jìn)來(lái)。一個(gè)籬笆三個(gè)樁,沒(méi)有樁固定,竹匾會(huì)被風(fēng)刮跑。我又去屋后的矮山砍苦竹。矮山多苦竹, 在陰面坡地,密密匝匝,一直往山壟里蔓延??嘀裼惺滞蟠?,可以做晾衣竿。一根苦竹可以做三根樁。

把竹棍一頭削尖,一頭鋸平,用鐵錘錘進(jìn)地里, 一米一個(gè)竹樁。地是黃泥地。俚語(yǔ)說(shuō),錘樁要找軟泥地。第一次見(jiàn)這塊地,我便喜歡。不僅僅是因?yàn)榈仄秸?,亂石少,也因?yàn)槭屈S泥,含沙量少,這樣的地土質(zhì)疏松,肥沃,適合種花、種樹(shù)、種菜和育苗,也適合種紅薯、黃豆、芝麻、蕎麥。竹匾用廢棄的電線扎在竹樁上,三邊開(kāi)門。從山上架一條不足百米的水管,把山泉水引入院子。院子中間建一個(gè)十平方米的四方池,便于給花草澆水。

幾個(gè)來(lái)我這里喝茶的人,見(jiàn)我穿舊勞動(dòng)布工作服,滿褲腳的泥漿,問(wèn):“一塊菜地,要修一個(gè)月嗎?看你這個(gè)架勢(shì),可能要修到入冬呢?!蔽艺f(shuō):“每天找些事做,太有意思了?!?/p>

山后有一條小溪,秋冬時(shí)節(jié),水枯竭,裸露出河道。河道有河石,麻青色,或白青色。我撿了三天的河石,堆在一塊草坪上,請(qǐng)人用手扶拖拉機(jī)拉來(lái)。山區(qū),手扶拖拉機(jī)是主要拉貨工具,爬坡厲害, 突突突,在山道里跑,拉木柴拉番薯拉稻谷。也可以在河道里拉貨。撿回的河石,和矮板凳一般大, 形狀不一。

河石用來(lái)建四方池和砌墻。砌墻不用水泥,把黃泥用寬嘴鋤頭漿得黏稠,做黏合劑。墻砌三十厘米高,搭上松木,成了花架。把陶瓷花缽擺上花架, 裝滿黃泥,灌水,泥塌陷下去。

院子修好,已經(jīng)入冬了。山區(qū)的冬天來(lái)得要早半個(gè)月,果鴿瑟瑟地抖著身子,在我的廚房窗臺(tái)上, 跳來(lái)跳去。我在窗臺(tái)擱了一塊大木板,用兩根木樁撐著。每天早晨,我喝了大碗溫水,便去儲(chǔ)藏室舀一碗米,倒在木板上。有時(shí)也倒黃粟米、蕎麥、黑豆。入冬了,很多食草籽的鳥(niǎo),會(huì)到生火之家覓食。果鴿不畏懼人,有時(shí)我在吃飯,它也跳到桌上吃飯粒。我用筷子敲桌,它啪啪跳起,落下,繼續(xù)吃。我的窗戶在白天,始終開(kāi)著,方便鳥(niǎo)進(jìn)出。伙房大嫂埋怨似的對(duì)我說(shuō),果鴿都會(huì)認(rèn)人了,你在這里, 它吃得很賣力,還在桌上拉污。雜工老張說(shuō),抓兩只野鴿吃吃,補(bǔ)補(bǔ)大腦,省得滿腦子都是糨糊。我說(shuō),你一個(gè)星期不喝酒,人就正常了。他端著酒碗, 嘿嘿嘿地傻笑,笑完,把半碗酒灌進(jìn)嘴巴里,抹抹嘴,說(shuō),烈得過(guò)癮烈得過(guò)癮。

有一次,突然來(lái)了暴雨,伙房大嫂忙著關(guān)門窗, 把十幾只果鴿關(guān)在了廚房里。廚房屋頂有一個(gè)玻璃大天窗,果鴿受了驚嚇,往天窗飛,它看不出有玻璃,一只只撞跌下來(lái)。老張高興,說(shuō),可以殺野鴿吃了,可以燒一大盤呢。我說(shuō),果鴿是撞暈了,不會(huì)死,我們可以養(yǎng)起來(lái)。

雜貨間里,有兔子籠,是我用剩余竹篾編的。兔子籠有七個(gè),吊在雜貨間的木梁上。果鴿在籠里, 第二天活蹦亂跳了,咯咯咕地叫。果鴿是最好養(yǎng)的鳥(niǎo),一般一個(gè)星期,便不生疏。我想孵育果鴿,可辨不清雌雄。我又請(qǐng)老四師傅編大鳥(niǎo)籠。老四師傅說(shuō),我一個(gè)做篾的人,怎么會(huì)編鳥(niǎo)籠呢?

我說(shuō),你會(huì)打雞籠嗎?

老四師傅說(shuō),打雞籠,是最簡(jiǎn)單的活了。

我說(shuō),打一個(gè)長(zhǎng)寬五倍、兩倍于雞籠的籠子, 用粗篾絲扎柵欄,開(kāi)四扇小門,便可以了。老四嘟囔著說(shuō),干了一輩子的篾匠,還是第一次干這樣的活。

果鴿一共有十三只,把它們?nèi)B(yǎng)在鋪了干茅草的大籠子里。

有人拉了兩麻袋的冬筍,找我,說(shuō),冬筍剛挖的,過(guò)兩天冬至了,要不要多備一些呢?我摸摸冬筍,半斤重一個(gè),尖頭圓屁股,筍殼薄,是好冬筍。我說(shuō),時(shí)間這么快啊,冬至就到了。我對(duì)老張說(shuō), 這兩天,你有什么事嗎?

老張說(shuō),給菜地上一次肥,便沒(méi)什么事了,事也做不完,天天做也做不完,不做也沒(méi)事做,事會(huì)催人,人也會(huì)催事。他拍拍洗白了的舊軍綠色衣服, 又說(shuō),你有什么安排?我跟你去。我說(shuō),花缽一直空著,什么也沒(méi)種,得去找東西種種。老張說(shuō),明年可以種南瓜黃瓜絲瓜豆角,可以餐餐吃時(shí)鮮菜。

其實(shí),差不多有一個(gè)月,我一直在想,種什么? 種的植物必須是自己育苗,不去買。我早列了一個(gè)名錄,預(yù)備著,去找。晚上,我又重新列了名錄: 美人蕉、指甲花、忍冬花、牽牛、菖蒲、梔子花、薔薇、迎春花、鐵線蓮、禾雀花、木香蘭、蒜香藤、雪蘭花、球蘭、草本繡球、茶梅、垂絲海棠、山櫻、木荷、三角梅。在平時(shí)進(jìn)山的時(shí)候,我看到一些可種的草木,會(huì)記錄。美人蕉、指甲花、忍冬花、牽牛、菖蒲、梔子花,是很普通的草木,溪邊,茶葉地, 鄉(xiāng)人菜地邊,山邊角落,都常見(jiàn)。山櫻和木荷,在山坳也常見(jiàn)。這些草木,帶上老張去挖,即可。野生垂絲海棠很難見(jiàn)。在很多山區(qū),我都沒(méi)看過(guò)??晌莺蟮纳缴希乙?jiàn)過(guò)。有一次,正是映山紅開(kāi)遍山崖的時(shí)候,我進(jìn)山,在巖石嶙峋的山邊,我看見(jiàn)了一蓬繁花,紅紅的,艷麗,熱烈如火。我去了無(wú)數(shù)的山,可還是第一次見(jiàn)垂絲海棠。我熟悉它。我曾在工作的地方,種了十余株垂絲海棠,每年暮春, 花海如浪涌。

我叫上司機(jī),帶上剪刀、布條、塑料袋,去四周的村舍,一家一家去問(wèn),去看,去收集種子或者剪枝扦插或移栽。村舍里沒(méi)有的,便去公園收集。

山區(qū)陰寒,多種植物會(huì)凍死,栽下去的植株, 我鋪上稻草;撒下去的種子,我蓋上細(xì)沙和鋸木屑;扦插下去的枝條,我蒙上厚塑料皮。我怕下雪, 封凍冰寒。我在花缽上樹(shù)一個(gè)稻草人,把花缽口罩住。育苗如帶嬰兒,處處細(xì)心。

最早出苗的,是指甲花、忍冬、迎春、鐵線蓮, 從鋸木屑里鉆出來(lái)。鐵線蓮長(zhǎng)得快,不出半個(gè)月, 藤蔓繞了起來(lái)。我用苦竹編了拱門,一個(gè)月,鐵線蓮爬上了拱門。這個(gè)時(shí)候,果鴿已經(jīng)孵卵了。

果鴿又名鴣雕、鴣鳥(niǎo)、花斑鳩,是南方種常見(jiàn)的斑鳩,也叫野鴿子,在林地最常見(jiàn),棲息在灌木或喬木上,覓食種子或果實(shí),在山崖巖峰用干草和小枝條筑巢,巢平盤狀,一般每窩產(chǎn)蛋兩枚。在我屋前的一片荒地里,我見(jiàn)過(guò)果鴿孵卵,趴在草窩里, 不時(shí)地咕咕咕叫。雌鴿晚上孵卵,雄鴿白天孵卵。果鴿是一夫一妻制的鳥(niǎo),只有一方死了,才會(huì)另尋配偶。果鴿和人一樣,怕孤單寂寞,飛起來(lái)成群結(jié)隊(duì)。在板栗林里,我看過(guò)一百多只果鴿,在覓食。啪啪,我拍掌,呼啦啦飛走。

春季多雨,綿綿數(shù)天。又有時(shí)暴雨突至。暴雨有時(shí)伴隨轟隆隆的雷聲,半夜而來(lái)。我披衣出門, 穿上雨披雨鞋,打一個(gè)應(yīng)急燈,去看花草,蓋竹匾防雨。移栽或種植的草木,沒(méi)有度過(guò)暑寒,都弱不禁風(fēng),無(wú)論它的葉多肥厚,它的花開(kāi)得多美——根系尚未吃進(jìn)泥土,死亡也是一夜之間的事。

薔薇,我尤其喜歡的植物,也種得多,種了四季玫瑰、黃木香、白木香、十姊妹、七姊妹。還種了一種叫七葉薔薇,一支莖開(kāi)七片葉,多刺,花碩如云朵。這是一個(gè)老郎中教我的。七葉薔薇是多年生藤本植物,莖塊入藥,旺血去濕??善呷~薔薇難找,在山里找了八天,才挖到一株。根系粗壯,藤莖黝黑粗糙,挖了兩個(gè)多小時(shí)。

鐵線蓮爬滿竹拱門,開(kāi)滿寶藍(lán)色花朵。這時(shí), 幼鴿會(huì)飛了。我把鳥(niǎo)籠的柵欄拆除了,隨它去吧。前幾年,我喜歡養(yǎng)野鳥(niǎo),貓頭鷹、雕鸮、翠鳥(niǎo)、蒼鷺, 我都養(yǎng)過(guò)。養(yǎng)了一次相思鳥(niǎo),我便不再養(yǎng)了。它讓我知道,鳥(niǎo)是一種會(huì)相思的動(dòng)物,相思山林,相思伴侶,相思天空。

花謝之后,酷暑來(lái)臨。我擺一張竹床,放在四方池邊,坐在竹床上,等待每一個(gè)夜晚的月光朗照。喝一杯茶,或者打瞌睡,都覺(jué)得美好而珍貴。我越來(lái)越喜歡這樣簡(jiǎn)單的生活。老張笑嘻嘻說(shuō),過(guò)兩年, 這個(gè)院子會(huì)更美,種下去的草木也更多。我說(shuō),再美的庭院也會(huì)荒廢,花會(huì)謝,冬天會(huì)來(lái),人會(huì)走。

草結(jié)種子,風(fēng)吹葉子

扎竹器賣的老梁,約了我?guī)状稳ズ舆呩烎~(yú),我都沒(méi)去。兩壟茶葉沒(méi)摘完,再過(guò)半個(gè)月,新芽老化, 揉不出好茶葉。釣魚(yú)是老梁的唯一愛(ài)好。他戴一頂寬邊草帽,騎一輛爛了鋼圈的自行車,上午又到我這里,說(shuō):“橋頭有一個(gè)好地方,鯽魚(yú)很多,釣一天, 肯定能釣半簍?!蔽矣行┬膭?dòng)。我操起漁具袋,背上魚(yú)簍,去了。

橋是一座石橋,年代有些久遠(yuǎn),橋身爬滿了薜荔藤。橋頭有一棵烏桕樹(shù),水桶一般粗。江水在這里匯聚,形成旋渦,湍急奔瀉而下。原先有挖沙船, 在這里采砂,留下五六米的深坑,有不識(shí)水下地形的人,來(lái)游泳,被爛藤纏腳,成了冤魂。桃花正盛, 鄉(xiāng)野有惺忪氣息,讓人困頓欲睡。江岸逼仄的田疇, 油菜花像凡? 高筆頭滴落的一團(tuán)金色顏料。不遠(yuǎn)處的山林,開(kāi)出了很多野花。

釣了兩條鯽魚(yú),我收了竿。老梁說(shuō),怎么不釣了呢?肥魚(yú)熬湯補(bǔ)身,比燉雞好。我說(shuō),鯽魚(yú)擇草孵卵,不忍為吃一條魚(yú)而殺很多生,你捏捏魚(yú)肚,里面都是魚(yú)卵。老梁歪過(guò)頭看我,說(shuō),怎么釣得絕江里的魚(yú)呢?

釣魚(yú)的地方,是一個(gè)灘頭。灘頭呈半弧形,早年有人在這里建了采砂場(chǎng),已廢棄好幾年。灘頭有十幾個(gè)石堆,有五六個(gè)沙坑,沙坑有半畝地大。牛筋草鋪滿了灘頭,綠茵茵一片。沙坑有積水,成了潭。之前,來(lái)過(guò)很多次這里,在江邊獨(dú)坐,或釣魚(yú), 但從沒(méi)細(xì)細(xì)地留心過(guò)這個(gè)灘頭。

灘頭有足球場(chǎng)那么大,稀稀的鵝腸草和粗壯的落帚草,有些顯眼。汛期,江水會(huì)淹沒(méi)河灘,泱泱。山鄉(xiāng)多雨,雨水匯流,江水一夜暴漲,橫瀉滔滔。江水退卻,灘上沉淀了淤泥。淤泥里的種子要不了半個(gè)月,冒出新芽。我沿著河灘四周走,沿著河岸走——這是一個(gè)隱秘的世界,生動(dòng)有趣,卻不被人鐘愛(ài)。

狗尾巴草、紅花酢漿草、紫葉酢漿草、鳳仙花、三色堇、大花美人蕉、朝顏、夕顏、鈴蘭、麥冬、早熟禾、稗草、雞冠花、大花萱草、勛章菊、蒲葦、鼠曲草、艾草、益母草、車前草、地丁、田野水蘇、燈盞草、羊蹄草、鬼針草、茼蒿、地稔、寬瓣毛茛、看麥娘、紫云英、鋪地蜈蚣、小白酒草、稻搓草、葉下珠、紅蓼、空心蓮子草、一年蓬、菖蒲、夏天無(wú)、蘆葦、水芹、野薔薇……我粗略地記錄了,有好幾十種草呢。哦,水潭里,還有水草、碎葉蓮、金魚(yú)藻、香蒲、浮萍、衣藻。

我?guī)宪浧こ?,去灘頭采集草葉和花朵,采茶之事也不管了。我坐在石堆上,給遠(yuǎn)方的朋友寫(xiě)信: “你來(lái)我這兒玩,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)灘頭,有很多普通植物,正是開(kāi)花的季節(jié)。江水嘩嘩奔流,雜花繁疊。從我住的地方,走路到灘頭,只要一個(gè)小時(shí),路兩邊是平緩的山巒。我們?nèi)ゲ梢安?,也可釣魚(yú)。野藠頭很多,蔥綠肥嫩,炒自己腌制的曬肉,適合下酒。草灘發(fā)了油茵茵的地耳,撿回來(lái)做酸湯,肯定美味。路邊的文竹密密麻麻,小筍正冒頭。你帶一個(gè)畫(huà)家來(lái),是最好的,可以寫(xiě)生。在城市咖啡館談?wù)撍囆g(shù), 不如在灘頭坐一下午。”

灘頭成了我常去之地。我?guī)щs工老張,來(lái)挖勛章菊、三色堇和燈盞草,移栽到院子里。我喜歡移栽野草、雜樹(shù)。有時(shí),在早晨或傍晚,我騎一輛自行車,帶一個(gè)籃子和筆記本,有時(shí)也帶漁具。春天的原野給人深度迷失感,草木油綠,枝葉婆娑。江水被山梁擠壓在一條寬闊的峽谷里,緩緩的山梁像水牛的脊背。各色的野花,迷亂人眼。休閑日,城鎮(zhèn)里人開(kāi)車,帶上炊具,也來(lái)這里野炊。男人們下潭摸螺螄,釣魚(yú),生火做飯。孩子在草地跑來(lái)跑去, 或撿拾柴枝。女人們?cè)谡障?。阡陌在田疇隱匿。山邊幾戶人煙隱約可見(jiàn)。

一日,去灘頭,見(jiàn)橋頭的田里,擺了三十多只蜂箱。帳篷里一個(gè)男人正在刮蜂蜜。我見(jiàn)過(guò)很多養(yǎng)蜂人,每一個(gè)養(yǎng)蜂人,都想成為朋友。他們是大地上追尋芳香的人。養(yǎng)蜂人戴著紗罩,弓著腰,把蜜刮進(jìn)鐵桶里。我走了進(jìn)去,說(shuō):“師傅,怎么想到這里來(lái)呢?以前來(lái)過(guò)嗎?”

“沒(méi)來(lái)過(guò)。我開(kāi)著卡車,沿著峽谷走,到了這里,自然停了下來(lái)。你看看這兩岸,照下來(lái)的陽(yáng)光都是菊花色?!睅煾嫡f(shuō)。他給我泡了一碗蜂蜜水, 又說(shuō):“沒(méi)有花,和沒(méi)有陽(yáng)光是一樣?!?/p>

“最美好的人生,便是與花草相處的人生。你有了這樣的人生?!蔽艺f(shuō)。養(yǎng)蜂人就是在大地低處飛翔的人。大自然作家葦岸在《養(yǎng)蜂人》里寫(xiě)道: “放蜂人是世界上幸福的人,他每天與造物中最可愛(ài)的生靈在一起,一生居住在花叢附近。放蜂人也是世界上孤單的人,他帶著他的蜂群,遠(yuǎn)離人寰, 把自然瑰美的精華,源源輸送給人間?!蔽也⒉徽J(rèn)同“放蜂人也是世界上孤單的人”。養(yǎng)蜂人的內(nèi)心, 有一個(gè)草綠色的宇宙,星星像螢火蟲(chóng),繞著他發(fā)光。只有渴望喧囂的人,才會(huì)孤單,享受自然的人,怎么會(huì)孤單呢?

過(guò)了一個(gè)月,初夏的雨季了。雨季來(lái)了,養(yǎng)蜂人走了,我心里空落了許久?;蛟S,他明年還會(huì)來(lái)的。

養(yǎng)蜂人走了,鳳仙花開(kāi),江水淺了。水流清澈, 河道露出了石桌般的巨石。傍晚,灘頭來(lái)了附近的鄉(xiāng)人,在江里游泳。他們把衣服扔在石頭上,裸著身子來(lái)來(lái)回回地游。也有女人來(lái)游泳,在下游的淺水里,穿紗裙,潑水嬉戲取樂(lè)。夏天溽熱,江風(fēng)涼爽。

事實(shí)上,我并不怕炎熱。我很多時(shí)候,在晌午去灘頭。陽(yáng)光帶著芒谷的光澤,在江面變化著光波, 粼粼閃耀。原野寂靜,夏蟬在柳樹(shù)吱呀吱呀叫,叫聲干裂但溫軟。水牛泡在樟樹(shù)下的淺灘,瞇著眼睛, 嘴巴吐出水花。少年背一個(gè)書(shū)包,吹著柳笛,沿著水岸小路,往學(xué)堂去。學(xué)堂在上游三華里的村子里。少年走著,一日復(fù)一日地走著,江水便跑進(jìn)了他的心里,像一列火車,把他帶向未來(lái)的遠(yuǎn)方;江岸的綠草野花,在未來(lái)的遠(yuǎn)方,會(huì)一遍又一遍地開(kāi)放在他的夢(mèng)里,即使他老了,這些花也不會(huì)凋謝。

潭里,有魚(yú)。魚(yú)有鯽魚(yú)、鯉魚(yú)、翹白、皖魚(yú)。魚(yú)進(jìn)了潭,到第二年洪水再來(lái),才能跑出去,跑到江里。大魚(yú)是洪水帶來(lái)的,洪水退了,魚(yú)卻囚在潭里。潭成了牢籠??婶~(yú)不知道潭是牢籠,它們沉潛在潭底的水草里。每次去,我都帶一些白米飯,撒在潭里。沒(méi)有白米飯,便帶饅頭去,掰開(kāi),一小片一小片撮下去,撮著撮著,鯉魚(yú)跳起來(lái),張開(kāi)嘴巴, 把饅頭片吞下去。

田疇空了,霜降來(lái)了。不幾天,漫長(zhǎng)的霜期來(lái)臨。草葉一日比一日枯黃,卷起來(lái)。我?guī)闲欧猓?去收集草籽。采集一棵,在信封上寫(xiě)著植物名稱, 再卷折起來(lái),裝在布袋里。我收集各種植物的種子和葉子。晚上在書(shū)桌上,把信封打開(kāi),用筷子撥在白紙上,看著種子發(fā)呆。到了初春,我把這些種子, 埋在院子的地里,鋪上黃泥和細(xì)沙的混合物,蓋上稀稀的稻草,等待它們發(fā)芽。

露白為霜。霜是消逝之物。我父親曾對(duì)我說(shuō), 霜是溶解力最強(qiáng)的東西,比硫酸還厲害。年少,我不懂。現(xiàn)在,我懂了。我們叫下雨,下雪,卻不叫下霜。落霜叫打霜。霜是打下來(lái)的,軟弱無(wú)骨卻力道無(wú)窮,是化骨綿掌最厲害的一招。

我尤愛(ài)深秋,悲傷悠遠(yuǎn)。老張?jiān)谑占葑训臅r(shí)候忍不住感慨:“怎么就到了秋天?花似乎都沒(méi)開(kāi)足?!遍_(kāi)多長(zhǎng)時(shí)間叫開(kāi)足了呢?我問(wèn)他,似乎也在問(wèn)自己。小麥花開(kāi)半天便凋謝得無(wú)影無(wú)蹤。朝顏朝開(kāi)夕死。依米花六年開(kāi)一次,嬌艷絢爛,兩天后隨風(fēng)而謝,植株也腐爛而死。夏天無(wú)開(kāi)到夏天便死了。四季海棠花期不衰,卻抗拒不了秋風(fēng)吹來(lái)。在時(shí)間的大海之中,一切都是顆粒般的漂浮物。

霜至,秋風(fēng)日寒。江風(fēng)也多了滄桑的意味。我在石墩上坐,看書(shū)或者看翻卷的江面。江面是最難翻閱的書(shū)。秋風(fēng)一層一層碾壓過(guò)來(lái),如江浪。草葉刮了下來(lái),卷進(jìn)了水流,下落不明。秋風(fēng)把油綠的原野變成了荒野,把繁花似錦的灘頭變作了荒灘。在秋風(fēng)吹拂之下,每一種植物都是孤獨(dú)無(wú)援的。人也如此。有一次,清早,朝陽(yáng)還沉在蒙蒙秋霧里, 秋風(fēng)呼呼地叫。我沿著江岸走。江水羸弱。橋頭的烏桕如浴火焚燒。山岡上,板栗樹(shù)空落著枝丫,斑頭布谷在四處覓食,咕嚕咕——咕,間歇性地叫。山野空無(wú)一人。

魚(yú)鷹貼著江面飛。我手上捧著荻花,去了學(xué)堂。學(xué)堂只有一座三層的房子,圍了白色圍墻,鐵門緊鎖。圍墻上畫(huà)著屈原、李白、杜甫、蘇東坡、王安石等歷史文化名人的畫(huà)像。教室里,有瑯瑯書(shū)聲傳來(lái),清脆,歡快。我隔著鐵柵欄,往里看。

作為一片原野,或者一個(gè)灘頭,其實(shí)在任何時(shí)候,都有自己獨(dú)特的美。任何時(shí)候,它所呈現(xiàn)的, 都是大自然在時(shí)間銅鏡里的身影。風(fēng)一直在吹,吹來(lái)雨水,吹來(lái)霜露。風(fēng)每天都吹著萬(wàn)物,吹花開(kāi)也吹花謝,催生也催死。

在灘頭,吹秋風(fēng),我會(huì)覺(jué)得自己變輕,如蒲公英。冬天很快會(huì)來(lái),像一個(gè)約定了上門復(fù)仇的人, 不會(huì)耽誤自己的行程。我得預(yù)備木柴、燒酒,款待這個(gè)消失了一年的人。我還得預(yù)備種子,和漸漸的鬢白。

傅菲,原名傅斐,1970年生, 江西廣信人。鄉(xiāng)村研究者。散文常見(jiàn)于《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》《天涯》。有《南方的憂郁》《我們憂傷的身體》《故物永生》《河邊生起炊煙》《草木:古老的民謠》等10余部散文作品上架。

主站蜘蛛池模板: 亚洲伊人成无码综合网 | 伊人久久综合影院| 五月综合色婷婷影院在线观看 | 婷婷综合久久中文字幕蜜桃三| 亚洲综合一区国产精品| 色综合伊人色综合网站| 久久综合亚洲色HEZYO国产 | 国产婷婷综合在线视频中| 久久综合视频网站| 97se亚洲国产综合自在线| 成人精品综合免费视频| 久久天堂AV综合合色蜜桃网| 日韩综合在线视频| 久久99国产综合精品| HEYZO无码综合国产精品| 五月婷婷激情综合| 亚洲综合熟女久久久30p| 色天天综合色天天看| 亚洲精品第一国产综合亚AV| 亚洲国产成人久久综合区| 亚洲乱码中文字幕小综合| 狠狠色色综合网站| 狠狠色狠狠色综合日日不卡| 色综合视频一区二区三区| 色偷偷尼玛图亚洲综合| 日日AV色欲香天天综合网| 日本道色综合久久影院| 丁香婷婷色五月激情综合深爱| 国产一区二区三区亚洲综合| 色综合热无码热国产| 色婷婷综合和线在线| 久艾草国产成人综合在线视频 | 久久一日本道色综合久| 国产亚洲精品精品国产亚洲综合| 日韩亚洲国产综合久久久| 噜噜综合亚洲AV中文无码| 99v久久综合狠狠综合久久| 六月婷婷缴清综合在线| 亚洲AV日韩综合一区| 国产综合无码一区二区色蜜蜜| 精品无码综合一区二区三区|