中國作家協會主管

四十多年前的冬天，那時好像比現在寒冷許多，早晨起來，常常能看見茅草屋的房頂鋪滿白霜，屋檐下長滿一溜冰凌。科學家們斷定，我們的地球將變得溫暖，我不知道是好還是壞，那時我還是個青澀少年，因為老是感到整天饑腸轆轆，便總覺得一切都沒有希望。

我的家鄉在距縣城有十余里的鄉下，再往東十里便是充滿神話色彩的三學山，在傳說中，三學山曾是神仙棲居的福地，可那時候的冬季，天剛放亮，便能看見通往山里的每條羊腸小道上，不斷是背著背簍的農村女人杠著竹扒浩浩蕩蕩的開進山里去拾柴禾。她們大多揣著幾個苞谷饃饃，走上十多二十里路才能進山，要到下午3、4點鐘才能背著柴草返回，勞苦得很。

在那個年代，農村都是以秸桿和柴草做生活燃料，但極不科學的鄉下老土灶使柴草耗量很大，到了冬天，生活燃料就變得極度匱乏，方圓幾十里的三學山一帶便成了唯一的依靠。亂砍濫伐成為必然現象，林木一年年稀疏起來。就連一座座無樹貧草的山頭，也要被竹扒鐮刀刮脫幾層皮。

那時我年紀小，覺得上山拾柴很好玩，曾纏著跟媽媽進了一次山。現在媽媽已經去世多年了，但每當想起媽媽在山里拾柴的情景，就想掉眼淚。那時我家里有七口人，爸爸因嚴重的風濕病，已徹底喪失勞動能力。哥哥姐姐弟弟與我都在讀書，全家僅靠媽媽和大姐的勞動支撐著，生活極為艱難。那次因為有我跟著，就沒有往深山里趕，但為了拾更多的柴回家，媽媽就揀了一個一般拾柴人不敢上去，非常陡峭的山坡爬上去，看見媽媽爬那么高揮鐮砍柴，心里特別害怕，真怕媽媽從上面摔下來，就在山腳哭鬧著要回家。盡管我“媽媽！媽媽！”的喊個不停，聲音回蕩在孤寂的山谷。但她不理睬我，因為家里柴禾不夠燒，日子還得一天天過下去。到了晌午，媽媽砍了堆尖尖老沉老沉的一背柴，才帶著我往家里趕，這時的媽媽一臉塵土，頭發也散亂了，手背上添了幾道血痕。一路我們不知歇了多少次，才回到家。這次經歷，多年來一直是我內心隱隱作疼的記憶。

曾經讓我不安和嘆息的大山，如今卻不一樣了，隨著年齡一年年的成長，我被常去常新的山野著了迷，而三學山去的次數最多。中國農村改革四十年，注定將被歷史銘記和感動，隨著不斷發展的農村生產力，民生得到了極大的改善，如今我們家鄉已徹底放棄了以山林作為生活燃料的嚴重依賴。如今進山拾柴的現象早以絕跡。記得在八十年代至九十年代末，是秸桿與蜂窩煤來解決農村生活燃料所需。但如今，在國家大力推行加快發展、科學發展的新農村戰略背景下，農民已在建文明家園，追求和諧發展的引導中，有了很強的生態意識與環保意識，可持續發展的理論也深入人心。在農業科技和服務體系的逐步完善中，代表著綠色農業的標志性建設“農村沼氣工程”已在農村地區如滾雪球般遍地開花。一種清潔、衛生、可回收利用，原料獲取簡便的新型能源技術，已徹底改變了農村傳統而落后的生活習俗，這種改變，對農村而言，無異是前無古人，惠及子孫的一次能源革命。

記得2007年3月28日，我家僅出資350元的自籌費，國家數千補貼了兩千多元，不到一個月完成了沼氣池建設，廚房也按清潔環保的要求改造一新，我便攙著年老的媽媽參觀，讓她親自打開點火旋鈕點火，媽媽見爐具中藍色的火苗飛舞，開心的笑了，笑得很開心，還趕忙吩咐我給她煮了一碗面條，媽媽吃著可口的面條，直夸兒子能干哩。其實，這都是享受了改革開放帶來的成果，沿用千年土灶的歷史便一去不返了，至今家里打沼氣的發票成了歷史見證，被珍藏了。

后來，我學著寫了一首詩記錄了當時的心情“終于看見/新農村的沼氣/成為進步的標志/那延續千年的灶堂/燃盡了最后的夕陽。/終于明白/可持續發展的生產力/讓我們沒有留戀/就跨過祖輩的歷史/向煙塵做最后的告別。”

如今的三學山似乎向著太陽行走，樹也多了起來，也一年比一年的青翠，三學山的冬季也不再那么寒冷。每當人們踏進三學山那綠色邊界，總有山風快意搖曵著大片林海，盡情張揚著活力與靈性與那清麗、勃發的神韻和自信的靈魂。這種情景常讓我想起那關于神仙在此棲居的動人傳說，但傳說中的神仙終是沒有見到。每當遠望三學山一座座山峰，我的村莊，總有一束藍色的火苗溫暖地穿透我的心靈。