中國作家協會主管

“嗚——哐當、哐當，小火車開啰”，童年歡快的笑聲似乎一直都在妻子的耳邊回響。那時候的妻子就像哥哥們的小尾巴，緊緊地拽著哥哥的衣服，開著“小火車”。

妻子是家中的老幺，上面有兩個哥哥。家里的房子雖是一間土坯草房，但在大多數人家都是土坯房的村子里也并不是那么顯眼。岳母是上海下放的知青，戴著一幅厚厚的眼鏡。岳父師專畢業，因家庭成份不好而在鄉下務農。

妻子四歲那年，岳母趕上1980年最后一批知青的落實政策，這不但讓妻子兄妹三人有了城鎮戶口，也在妻子七歲那年，全家遷到了鎮上。那時在鎮上租的房子是青磚瓦房，這原本是解放后沒收的地主家的房子。二十多年的物是人非，氣派的青磚瓦房在周圍逐漸興起的紅瓦房中黯淡了原來的光彩。

妻子兄妹三人在鎮上，上了小學、初中。岳父也最終在孩子們上高中時，落實了政策，在另外一個鎮上的中學教書。家和學校分處兩地，交通工具就是急需解決的問題。先是岳父的一輛二八大杠一路穿街走巷，到妻子的哥哥們上高中時，又添了一輛永久自行車。一早一晚，兩輛車前后交錯地駛在家門前的小巷子里準能引得路人駐足觀望。妻子上了高中而家中再添一輛鳳凰自行車后，家中的父子兵團又增一輛戰車。早晚之時，門前的小巷，家中的三輛自行車魚貫而出，魚貫而入。一路車鈴叮當，笑聲朗朗，聲勢浩蕩，鄰人笑稱岳父家這是敵后武工隊啊。

也是在那時期，岳父家的煤爐逐漸被煤氣灶取代，黑白電視也變成了彩電。夏天的床上不再是只有一把蒲扇慢搖到天明，裝上了微型吊扇。它不像落地扇的大風，吹一夜后準會在晨起時讓人鼻塞咽痛。既無需耗費多少電，也省卻了搖蒲扇的辛勞。微型吊扇成了那時夏夜的新寵。買了冰箱，裝上了電話。自行車也在如水流年中，被摩托車取而代之，武工隊的裝備也與時俱進，提檔升級。

時光如水，歲月如梭。轉眼之間，岳父岳母也已退休搬到了縣里，在縣里一座花團錦簇的小區里安了家。妻子兄妹三人也各自立業，都有了自己的小家。原本讓每家都引以為傲的冰箱彩電洗衣機，空調沙發大茶幾，現在卻幾乎成了家家戶戶的標配。不知不覺間，街道漸漸變得“狹窄”，穿梭往來的小汽車不斷拉近著城鄉之間的距離。妻子兄妹三人也各自添了新車。每到逢年過節，或約定好的周末，岳父家樓下三輛嶄新的小汽車再次續寫了武工隊的輝煌！

天朗風清，不知何時，恬靜、愜意的幸福笑容，已在每個人的臉上悄然綻放！