中國作家協會主管

沉睡的寨子比太陽醒得早。只聽得“吱呀”開門聲響，就曉得誰家開門。這家那家不同的開門聲，這家那家喊娃兒起床的叫聲，還有劈柴聲、舂碓聲夾雜在雞啼、狗吠、豬吵、牛叫聲中。人勤天早，好個喧鬧的早晨。

進入臘月，到了一年中最寒冷的時節。天還是陰沉沉的，時不時飄些許毛毛雨，四周山上的綠葉和少量光枝丫都被澆得白蒙蒙的。地面變滑了，猛然“呵斥”一聲，幾只雞在光溜溜的地面上不停地打著趔趄。有時候，竹葉蒙上一層冰凌，竹枝壓彎了腰，一根根竹顛兒蘸寫著地面。只聽“叭”的一聲，一棵老花椒樹又被冰凌壓斷。

起床是一件難事，如同入睡那么艱難。入睡時被窩像冰窟。有時候幾兄弟共一個床鋪，先上床的得有犧牲精神，用體溫熱鋪。起床，離開熱烘烘的被窩，腿伸進冰涼的褲管，冷得直打牙巴顫。

燒早火，是勤勞的表征。一個家庭中，最先起床燒早火的往往是十幾歲的女兒。火鉗冰涼，柴刀把冰冷。呼出的熱氣在冷空中顯現白氣。劃燃火柴，小豆火苗似乎也是冰凍的。水缸里水面結了好厚一層冰。用牢實的水瓢砸，梆、梆、梆、嘁呱，厚實的冰面砸開。老母親在床上心疼地說：“莫把我那傳家的瓜瓢弄壞了呢！”

舀水，裝滿燒水壺，架在三腳架上。火光映著木板壁，火塘屋漸漸暖和起來。火塘里，燃燒了一會兒，有了火炭。將火炭一個個夾到烘籠里，將老人的棉衣棉褲烘烤暖和，服侍老人起床穿上。給老人端上冒著熱氣的洗臉水，請老人洗臉。找來長長的紫竹竿煙袋，裝上煙葉，將煙袋腦殼伸進火塘里，點著煙，雙手遞給老人。

年粑粑已經打好，一摞摞壘放在案臺上。將火炭刨出來，架上鐵條粑粑架，烘烤粑粑。翻個兒，夾火炭，烤得粑粑兩面黃，烤得它鼓脹、冒氣。

把燒水壺取下，架上鍋，燒油茶湯。先放油，酌鹽，放進茶葉，稍稍煎一下，再放大量水。還放進油炸豆腐泡兒、炒花生豆、姜、辣椒等。

家里來了客人，是大坡那邊的親戚。

油茶湯做好了，先端給客人。客人能說會道，昨晚上講了一個山鄉人外出學話的故事，今天早晨如同故事所陳述的，運用到生活實景中。客人接過油茶碗說：“一池清水，可惜無魚。”主人忙給放進一把炒米，這就有密集的“魚兒”游蕩啦。客人說：“有了魚兒，手頭沒叉。”主人給了一支筷子。客人說：“獨木難行，好事成雙。”主人又給加了一支筷子。這就好啦，開始喝油茶湯，撈“魚”炒米。拿起燒得滾燙焦香的粑粑，蘸著蜂蜜吃，真香甜。客人掰開的粑粑塊比較大，蘸蜂蜜又多，張大口吃粑粑。輪到主人家的娃兒扯“對子”：“挑稻草，進城門。”

一邊說笑一邊吃。客人不知不覺地就吃了三個粑粑。

過不了多久，灶房傳來“吃早飯啰”、“請吃早飯”的招呼聲。客人摸著肚皮，有點發懵：“不是剛剛吃了嗎？”主人說：“剛才吃的是過早，現在是正式的早飯。”

隔一道大坡，坡那邊與坡這邊風俗不同。如果不清楚，坡這邊人到那邊做客，過早時吃得少，留出空間以便吃早飯，哪曉得那就算早飯了，于是便挨半天餓。相反地，坡那邊人到這邊來做客，將過早當作早飯吃了，眼看著噴香的飯菜便吃不下啦。