中國作家協會主管

山，一座連一座，構成巨大的山脈，橫亙在滇南彌勒市的西邊，這就是彌勒西山。在這上面，星星點點地分布著上百個彝族支系阿細人的寨子。上世紀40年代末，中共云南地下黨在此發動彝民起義，組建“云南人民討蔣自救軍”，同國民黨進行殊死的搏斗，楊治廷等數百位彝家兒女獻出了寶貴的生命。這個既是革命老區又是大石山區的地方，改革開放后喜事連連，在外工作的我，被感動驅使，常回鄉撿喜，存放在自己記憶的倉庫里。今年是改革開放40周年，在這大喜的日子里，我將它們翻出部分與讀者品味、分享。

果 景

鄉諺有云：“五月杏六月李，七月核桃八月梨，九月柿子紅團轉。”然而，2016年我回西山看望編史志時認識的駱咔寨老人李光時，時令已至農歷十一月初十了，可那兒的房前屋后、道旁路邊，一棵棵高矮不一的柿樹，葉子已掉光，黑褐色的枝頭卻密密匝匝地綴著沉甸甸的橙黃果子，似一盞盞燈籠，傾慕天空，垂視大地。

熟透的柿子，剝開那薄如蟬翼的皮，就可直接吮吸，清甜馥香，如在吃純天然、原生態的果醬蜜。怎么到了冬天，還會有這么多的果實掛在樹上呢？李老說：“寨外還有好看的果子，我帶你去看看后一并說吧。”

我跟著他往西邊走，約兩公里后，一座扁形的大山突然橫亙在眼前。“看，那叫雞素子！”李老抬手指指山腰，又指指山麓的左右兩側。我一一望去，見每一處都是“萬綠叢中一點紅”，真真切切，非常養眼。山麓左側的不遠處，我們走近看，見是一棵斜長在石縫里的彎樹，高約4米，叉枝又生叉枝，枝條密匝，其上綴著大小形狀均如荔枝的果兒，無以計數，紅紅火火，令人心曠神怡。

雞素子果是一種野生果。李老說著就爬上樹，采下一捧呈雞冠色的果子，“這已經熟得很透了，果肉潔白，沒一點的苦澀……嘗嘗吧。”我抓了一個入嘴，一咬，滿嘴生津，似甜牛奶的味道，浸入五臟六腑，于是連籽粒都不吐就咽下去，再抓吃另外的一顆……

回寨的路上，李老激動地告訴我們，彌勒西山“大地”、“寬地”極少，但草席寬、簸箕大的“小地”到處都是，阿細人只要充分利用它們，搞點包谷飯填飽肚皮完全沒有問題。然而，在極左思潮泛濫的年月，人們都是集體勞動，只關注那些極少的“大寨地”，結果口糧嚴重不足。山里所有的果子，根本等不到熟透，就全被人們采摘充饑了。從上世紀70年代末開始，共產黨將捆綁在阿細人身上的政策繩索一一解開，全西山被社員們解放出來的荒山“小地”竟達到數萬畝，全被種上了包谷。接著就是包產到戶，再接著引進優良包谷新品，后來所收獲的糧食，屋子里都堆不下了。現在，可填入肚子的東西，品種花樣不計其數——本地的樹果當然吃不了多少，這就形成冬季彝山的一道道景色！

我終于明白，彝山別有洞天的果景，是經歷了冬天的苦寒、春天的孕育、夏天的風雨和秋天的霜染才出現的，它折射出時代的發展，共產黨富民政策給山里人帶來的實惠。

磨 面

疊加兩扇圓柱體的磨盤，接觸部位鏨刻著相互咬合的溝壑。下扇有個軸，上扇有個孔，軸入孔中，避免磨盤轉動時位移。上扇還有個穿透的孔，稱磨眼；邊緣上有個“磨耳朵”，豎楔著一尺長的木棒，稱磨柄。這就是石磨。將糧食放進磨眼里，用力于磨柄，使上扇磨盤不停地轉動，讓糧食漏到兩扇磨盤的中間，一點點被磨碎。這就是磨面，阿細人生活中永遠不能缺少的大事。

彌勒西山海拔高，氣候冷，主產包谷、大豆、小麥。此類原糧，顆顆粒粒都結實，磨面得用大石磨。大石磨龐大笨重，至少需3人操作，并借助一個叫“磨手”的“丁”字形的木制架子才行。“磨手”豎的一頭鑿有孔，磨面時，一個人將前孔套在磨柄上，然后，一只手按住不讓其脫離磨柄，另一只手少許地抓原糧入磨眼，其他人則緊緊地握住“磨手”的橫桿，齊心協力忽而朝前忽而朝后地用力推拉……

生產隊時是集體勞動，推磨只能在晚上進行，且本地石頭雖多，可都不是做石磨的材料，所用石磨需從外地買來，造價很高，因此一個百十戶人家的寨子，一般只有五六盤石磨，磨面得排好長的隊。我曾在這里整整生活了20年，磨面無以計數，清晰地記得那時的夜晚，到了凌晨兩點鐘，還有石磨在痛苦低沉地嗷叫：“喔——喔——喔——”偶爾還能聽到磨面人在唱《磨面歌》：

白天在地里，夜晚在磨房。

人兒原地拽，磨兒圈里轉。

磨兒轉一圈，汗水滴十滴……

問阿祖這樣的磨面什么時候開始？

阿祖說他祖父的祖父那個時候就開始……

用石磨磨面，費時費力還效率低，位于西山東部的螞蟻哨、舍得尼、布王戈、馬龍、拖基、阿基邑等村寨的有些人家受不了，見西山東麓的花口、棠梨樹、白枝谷、大樹等地的河岸上，有不知是哪個朝代就建蓋了的水磨房，于是人背馬馱將糧食運到那些地方去磨面。

水磨，靠沖水作動力，省了力，但有時候卻不省心。上世紀30年代，山金村有位漢族婦女在屋里添磨料時，突然聽到“哇”的一聲，門外玩著的5歲兒子被狼叼走了。她哭喊著去追，但追到的只有一條小腿。40年代，諾糯寨的陳氏用騾馬馱著包谷去清水龍潭磨面，途中竄出兩個強盜，將明晃晃的殺豬刀架在其脖子上：“你是要命，還是要馬？”……新中國成立后，豺狼被消滅，強盜被打垮了，但山路坎坷崎嶇且漫長，去磨面扭傷腳和腰的事經常發生。而且磨少人多，爭磨聲不絕于耳，有時去等了三天，也輪不上你磨。又偏有這么一事：1973年馬龍村有位上有老下有小的童姓中年男子，生活困難，就鉆到磨底下去，掃從磨縫隙落下的面粉，而后來的人不知道下面有人，于是放水磨面，結果其被轉盤活活碾死。因此，磨面人多時希望人少，而真正碰上人少時，你又提心吊膽，害怕磨下有人。因此，開工前都要大吼一聲：“喂，磨下有人嗎？沒有我就要拉水閘了！”

《阿細先基》歌里這樣唱到：“再高的山也有頂，再深的水也有底。”1978年，黨的十一屆三中全會召開后，上級黨委、政府一方面派人指導群眾開展栽種烤煙等活動，另一方面四處籌措資金，從1980年起在西山架設高壓輸電線，到1987年紅河哈尼族彝族自治州成立30周年時，西山東部的村寨，無論是漢族村還是彝族寨全都通了電，全都安裝了電鋼磨，過去擔驚受怕折騰幾天才能磨完的包谷，在鋼磨里只需一袋煙工夫就全磨完了——從此，阿細人祖祖輩輩用石磨或水磨磨面的悲慘歷史宣告結束！阿細人將《磨面歌》“舊瓶裝新酒”：

白天在地里，夜晚睡大覺。

輕輕開電閘，電磨自磨面。

白面堆成山，不淌一滴汗……

問阿祖這樣的磨面什么時候開始？

阿祖說從黨的十一屆三中全會召開后開始……

水 窖

1989年，一位叫藍雨的漢族作家到西山采風，寫道：“驕陽臨空，熱氣灼人。赤地炎炎，土地龜裂……很多村寨的人，天天雞叫起床，到三四里外的山腳渾水塘挑水……”我是在山里背著葫蘆跟隨大人外出取水長大的人，對于這里山腳渾水塘有多大的水量，西山東麓有幾眼的龍潭，哪個村寨到哪眼龍潭有多長的路，都一清二楚。因此，當時見到這篇文章，就情不自禁地提起筆來對其進行續寫：“這是正常年份取水的情形。若是遇上一連3個月以上不下雨，本地的山塘子被挑光，人們就成群結隊地到八九公里外的西山東麓花口龍潭、清水龍潭、大樹龍潭、租舍龍潭等處人背馬馱，來回一趟四五個小時。山路崎嶇，崴腳閃腰的事，天天都在發生。”

幸運的是，進入新世紀，政府指導并補助革命老區群眾建水窖：掘個大坑池，內壁用石頭砌好用砂漿糊嚴，底部用水泥石子澆灌，封蓋口子擋住雜物進入，以集蓄雨水儲藏，供人畜一年四季飲用。補助款一個水窖最初500元，沒多久就提高到2000元，阿細人家家戶戶都有建水窖的條件。據有關部門統計，至2016年，彌勒西山先后建了20000個小水窖，容積大多為30至50立方米。近20年來，我再也沒看到過故鄉人像過去那樣大規模出外取水的悲催情形。

“水者，萬物之本原也”，人體的70%左右由水構成，沒有食物，人可以活較長的時間(有人估計為兩個月)，如果連水也沒有，頂多能活一周左右。因此，如今故鄉人一提起水窖的事，往往抑制不住內心的激動，載歌載舞：

最心疼孩兒痛苦的喲，

莫過于慈善的母親。

最關心山民疾苦的喲，

莫過于當今的政府！

共產黨的恩情喲，

阿細人世世代代銘記不忘！

家 居

位于西山偏中的諾糯寨西頭，一座峰巒峻峭的小石山下，一棟白墻青瓦的傳統式三間正房坐北朝南，其東面建有廚房和可以開進小車的大門；西面一排建蓋著多間相連的肥豬圈、廁所；接著掉頭往東再轉南，依次建著小豬圈、黃牛圈、水牛圈和洗澡房。正房前是個大場子，地下建有可積儲60立方米雨水的大水窖，上面邊緣擺著不少的花盆草桶。沒建圍墻，十幾公里內的遠山近巒盡收眼中……這些房子各有其用，生產工具、引火燃料、喂牛秸稈、喂豬食糧、衛生器具等等，全都各歸其類。房子間隙，留下走道后，其他地哪怕只有盆口大，都被栽上了瓜豆，讓其開花結果，于灰色墻壁間點綴色彩。夫婦倆一年養幾十只豬、三四頭牛，可圈外所有的地面上，根本看不見一根一拃長的草屑……這是我好友何文輝大哥的家。

我們阿細人不怕苦不怕累，誠實耿直，重情重義……可在以前，由于觀念有些陳舊，加上物質條件不允許，家鄉人的居家環境普遍糟糕。比如，以為“只有人畜同屋，才能共同興旺”，“只能‘年廿八，洗邋遢’”，反對平時用掃帚認真掃地，認為“會把財運掃出去”。又比如，說什么“人的穿物，只能到其去世才能燒掉”，于墻壁上橫訂幾根棍子，平常衣褲破舊，統統往上丟掛；破舊鞋子則塞入床下柜底，結果草鞋蟲大肆繁殖，床下常響起窸窸窣窣的聲音……

曾經有篇課文叫《不比吃飯的事小》，說居家邋遢，是生活思路不清晰、品位不高的表現，不利于身心健康，呼吁大家轉變觀念，革除陋習，提高生活品位。人們的觀念不斷在進步。今年3月29日，我回到諾糯，何大哥說：“上世紀80年代推行包產到戶，徹底解決了阿細人的吃飯問題；90年代，引進優良包谷新品，同時調整產業結構栽烤煙，基本解決了阿細人的住房問題。吃住解決了，人們就有更多的時間去想怎樣才能改善自己的家園環境，讓日子過得清爽、過得快活。目標擬出，并下了決心實現，很多陳規陋習就被置之腦后了。現在，像過去那樣居家邋遢的人家已經很少了。”

走訪拖基、土木基、阿基邑、油榨地、野豬塘、紅萬等多個阿細人寨子，果然發現會收拾家居的人家多了起來。

興 舞

砍一節水桶粗長的冬瓜樹，打鑿成水桶樣的圓空心，一頭蒙上張刮掉毛的山羊皮，一頭嵌上個木板制的五角星，就成了三弦筒；砍一節一米多長的香椿樹，一頭雕刻成握手狀，一頭鋸上個穿洞榫，就成了三弦桿；弦桿橫鑿入弦筒里，弦碼處置上鐵皮片，再配系3根牛皮線（弦），就成了大三弦——阿細人常常扛起它跳“阿細跳月”。看吧——

火把節，陽光融融，鳥雀啁啾，阿細小伙姑娘興高采烈，來到了青草茸茸的寨子邊。男的調弦試調，女的入林梳妝。一會兒，哨聲脆響，金笛起鳴，粗獷的弦聲整齊響起，急迫緊湊，姑娘們手拉手從林間飄然而來，和小伙子們面對面，合著旋律，踏三步起一腳同時拍三掌地歡跳起來，如百花盛開，似彩云過路！舞興正濃，伴之以歌；意猶未盡，則爆發“哦，哦！”的呼聲。于是，弦聲、掌聲、歌聲匯合成一股巨大的聲浪，一刻比一刻歡快，一刻比一刻激昂，似大江河流在奔騰，如萬馬千軍在行進，激蕩著山崗，搖曳著林木……

“阿細跳月”群體性強，是拓寬交友的重要渠道。未婚青年男女們常于夜晚相約來到村外的山野林間，皓月之下，燃起篝火，圍之頻頻起舞，在抒發著由衷喜悅與歡樂的同時，眉眼間傳遞著無限的情意，尋找稱心的伴侶。三弦錚錚激戀情，多少年來，“阿細跳月”不知促成多少人“終成眷屬”，也不知促使多少對“眷屬”情深似海，恩恩愛愛，白頭偕老。

“阿細跳月”氣勢恢弘，場面壯觀，喜氣濃烈。“阿細跳月”韻律強勁，振奮人心，給人以積極向上的力量。上世紀40年代末，阿細人常跳起它，鼓舞解放軍滇桂黔邊縱隊奮勇殺敵；50年代初，阿細人也跳起它，到朝鮮慰問志愿軍戰士。

然而，這個功能多樣的優秀民族民間舞蹈，在“文革”時期，被認為是“資產階級談情說愛的毒草”。當時，因為“不能跳”，也餓得“沒力氣跳”，阿細人能歌善舞的“天性”雖然不死，但無可奈何。見自己優秀的民間舞蹈瀕臨失傳，阿細人的心痛如刀絞。

欣喜的是，國家改革開放，既讓阿細人找到吃飽飯的感覺，又讓阿細人不用擔心被批評的風險，于是，阿細人重新制作大三弦，沉默了十幾年的“阿細跳月”開始復活——

1984年，日本導演牛山純一前來拍攝《復活了的“阿細跳月”》等風情片，拷貝發行到20多個國家和地區；1992年，以山里農民組成的“阿細跳月”藝術團，參加中國第三屆藝術節作專場演出，贏得了中外嘉賓雷鳴般的掌聲。1999年，該團參加昆明世博會。2008年，“阿細跳月”被國務院列入第二批國家級非物質文化遺產保護名錄。

興 歌

如今的阿細人，特別喜歡唱酒歌。常常是不論吃早飯還是吃晚飯，只要男子在一起喝酒，酒歌就脫口而出，吸引女子前來參唱，拍掌助興。意猶未盡，干脆吹起竹笛，彈起三弦，拉起二胡進行伴奏。于是，歌聲、笛聲、弦聲、掌聲……匯合成響徹云霄的交響曲。

酒歌的內容非常豐富，有自娛自樂的，如：“抬起（酒杯）來——抬起（酒杯）來——今天這個日子啦，應該高興快樂地過，親戚和朋友，又一次相會，有菜無菜也要喝，好吃不好吃也要玩，高興地快快樂樂地，大家都來喝，喝——喝——”

有相互問候的，如：“好久不見了，親愛的朋友，今日喜相逢，請你喝一口，喝一口……”迎接客人的，如“哎——貴客四方來相聚呀，朋友四方來相會呀，我們阿細人，有一種禮儀，待客先敬一杯酒……喝——喝——”又如，“領導辛苦了，翻山涉水來阿細山寨，噓寒問暖，傳達黨的富民政策，就像金色的陽光，照亮我們的心。我們相聚在一起，同唱致富歌。我們一起舉杯，同飲幸福酒……喝——喝——”

也有勸留客人的，如“親愛的朋友，我們高高興興地玩了一天，再高高興興地喝玩一夜，等到那黎明的曙光照進竹林，再讓你把幸福的淚花灑遍四方……喝——喝——”

慶賀豐收的，如：“豐收果累累，吃在嘴里甜在心里，人人樂哈哈，四面八方朋友來，你吹煙鍋我喝酒，歡喜歡樂喝一口，喝——喝——”

感謝共產黨，歌唱新生活的，如：“巍巍西山，藍天白云。惠民政策潤山寨，馬纓花開紅似火。老房修葺一新，新房拔地而起！青瓦白墻，窗明幾凈，道路平坦，四通八達，綠草如茵，花開四季，足不出戶喝泉水，坐在家中聽鳴鳥……喝——喝——”又如“（第一首）哎——我們西山阿細山寨喲，共產黨領導扎（好），群眾干勁扎（好），雖然在山區，科學種地搞得好，旱谷黃燦燦，玉米黃爽爽，樓上那個糧食喲，堆得像個小山坡，日子好過了！（第二首）哎——我們西山阿細山寨喲，鎮黨委領導扎（好），群眾干勁扎（好），雖然在山區，科學養殖搞得好，豬雞胖乎乎，牛羊肥壯壯，街頭巷尾汽車多，停都停不下，生活方便了……喝——喝——”

追根溯源的，如：“細細地想啊，為什么會有這樣的高興？細細地想啊，為什么會有這樣的快活？我們西山阿細山寨喲，朋友們（拉拉哩拉哩），如今有了酒喝，朋友們（拉拉哩拉哩），不喝怎么辦啊？朋友們（拉拉哩拉哩），不喝也會老，朋友們（拉拉哩拉哩），不唱也會老，朋友們（拉拉哩拉哩）……喝——喝——”

彌勒市彝族研究學會會長張國富說，阿細酒歌內容五花八門，但歸起類來主要有3種：或表達阿細人的喜悅心情，或展現阿細人的熱情豪爽，或感謝共產黨、歌唱新生活。為什么？因為這些阿細酒歌，是伴隨著新時期黨的富民政策進一步落實而不斷產生的新作品。