中國作家協會主管

嚴坑是粵西電白一村名，是我的家鄉。這里山地連綿，過去是“多見樹木，少見人倫”之地。嚴坑東西、南北走向的山脈，把山旮旯圍成一個“三角盆地”。西南、西北各有一個“岔口”。過去，“岔口”是兩條坎坷小路。汽車罕見，路兩邊雜草叢生，中間一條小道蜿蜒伸向山外。

嚴坑有山，海拔三四百米，四季常綠，老樹粗大參天，鳥兒多，“山野”多，果子也多。嚴坑有河，以合水口河最大，河中，虱魚、烏魚、七星魚等等，多種多樣。嚴坑人開墾的山田荒坡有三千多畝，沖積地，水稻土，土質松軟，嚴坑人在這里勤懇勞作，使山腳荒田上茬茬稻谷飄香。

可是，這片土地上，“貧窮”根深蒂固，嚴坑成為“貧窮”的代名詞。記得小時候，妹妹們還小，父親工作在外，我家是“超支”大戶，生產隊分谷子，母親常是空籮而歸，我們十天才能吃上一次干飯。我十二三歲就成為家中主力，分擔著生活對母親的重壓。我仍記得和母親上山砍伐松樹的情景。那時我還是少年，母親也少力氣。松樹膠質多，黏性強，鋸子又鈍，我們只能拉拉停停，很不容易才能扳倒一棵。

四十年前的一聲春雷，終于喚醒沉睡的大地，喚醒嚴坑人。春風吹開嚴坑山門，春雨滋潤著這塊貧瘠的土地。鎮里派來工作組，到村莊積極宣傳國家改革開放政策，鼓勵大家要解放思想，放開手腳，大干實干。

起初，村人除了分田種糧食外，對搞經濟不敢越雷池半步。年輕人出去“走圩場”，搞點農副產品的販賣，也是偷偷摸摸，不敢聲張。

讀過私塾的村主任，算是同輩里的“文化人”。當過多年生產隊長的他，因為在生產隊時帶動社員搞買賣，被公社點名批評過，因此，開始時他總是勸告村民，對于搞經濟，大家最好等一等，看看再做。上世紀八十年代中，區（當時鎮叫區）里召開推進改革開放的擴大會議，參加會議的村主任回來后傳達上級精神，說領導要求大家放大膽子，邁開步子，早出成果。村民對膽怎么個“大”法，出成果怎么個“快”法，討論踴躍，村主任一時也解答不了。于是，就有人糊里糊涂地將“發財”目光投向山林，掄起斧頭，片片山林毀于一旦。被貧窮折磨透的村民，面對獲得的“第一桶金”，笑逐顏開。

可很快上級領導追究起來，村主任挨批評，做檢討，還寫了保證書。以前在生產隊受批評后，村主任做事謹慎起來，可這一次他卻一反常態，鼓起勇氣反問區里領導：“不是說要大膽干，早出成果，快致富嗎？我哪兒不對？”回到家里想了半天也想不通的村主任，覺得領導有意為難他，于是一怒之下把當年喊工用的小螺號砸個碎，大聲說：村里的“頭兒”難做，再不當啦！

直到上世紀八十年代末，縣里領導到山里走了幾圈，結合縣地依山傍海的實際，號召山里人大力發展種養業，開荒種果。從此，村主任的思想明白起來，帶領村民種起果來。

阿英是改革開放后第一個走出“山門”的嚴坑人，他到廣州、闖深圳，幾年內生意做得紅紅火火，成為鄉里第一個“老板”。他也是第一個回鄉投資創業的人。他的父親聽說他要回來投資，極力反對，說這里是窮地方，辛辛苦苦才走出山門，又回來受苦。養豬、種果，往哪兒賣？沒出路，行不通。

后來，阿英說服父親，在上級大力扶持下，把“珠三角”地區的成功經驗帶回來，承包山塘養魚，建豬場，大力開發荒山建設果園。在他的帶領下，鄉里種養業蓬勃發展起來。九十年代，年收入萬元戶比比皆是。

現在，阿英又在開發“綠色旅游”。他的父親常在游樂果園里優哉游哉，人們問當時為什么反對阿英回來投資時，他就摸摸頭，笑著說：“都是黨的政策好，都是年輕人頭腦好用。”

過去，嚴坑人認為讀書沒用，女孩不用識字，男孩學會算數就行。改革開放后，嚴坑人已明白知識的重要，從此，山里的娃娃不再是“看牛奴”“擔柴郎”，而是充滿理想，發奮求讀。四十年來，高考中嚴坑人頻頻上榜。

1979年我參加高考，有幸成為改革開放后嚴坑第一個靠讀書走出山門的人。工作在外的我，每一次回來，嚴坑都以嶄新的面貌迎接我，從泥磚瓦屋到紅磚瓦屋，從“平頂屋”到高樓林立……最近我再回嚴坑，下高速路口，只見從前臭水橫溢的路邊大塘，現在已是塘中涼亭八角飛檐，棧道如彩帶在塘中飄舞；岸邊樹木蔥蘢，綠蔭深處的籃球場上一群少年在“撕拼”……

一位老板手拿一疊圖紙向我走來。我細看，那不是“熊哥”么？轉彎抹角是親戚呢，我上前打招呼。

我們在綠蔭下的石凳上寒暄起來。“熊哥”是外號。多年前，他因姊妹多，家窮，無本創業又不愿意打工，老是跟著別人游手好閑。改革開放后，看到勤勞的村民迅速富裕起來，他終于浪子回頭，踏踏實實從泥水工做起，做到小包工頭，再到公司總經理。如今他回鄉投資建設，競標成功嚴坑村委會下的二十多個村莊美化工程。

熊哥看了看手機說，快到吃飯時間了，我們一塊到“農家樂”去，多年不見，喝上一杯。我無法拒絕他的熱情，跟了上去。水泥村路轉幾個彎，在山邊河岸的一片叢林中停下來。啊，“農家樂”如賓館，好堂皇，美極了。

我們邊吃邊聊。熊哥說，這里的生意很好，幾十個包間常滿，很多外地人沖著菜味來，說這里的菜地道，肉特別香，還有多款客家特釀。加上嚴坑人也“講排場”了，招待客人常到這里來……

熊哥感慨現在黨的政策好，嚴坑變化翻天覆地，日子越過越好。他補充說，嚴坑大道年節時常塞車，大家正在醞釀捐資擴建，再裝上紅綠燈。到明年，大道更美吶。