中國作家協會主管

過日子，家家離不開生火做飯。上個世紀七十年代末以前，農村灶膛通常清一色地用柴薪，城市則大多選擇生煤球爐。

我從小寄養在浙東四明山麓的一個小山村，在與祖父祖母叔叔嬸嬸一起生活的那些日子里，留給我最深印象的，就是叔叔嬸嬸們隔三差五要上山去砍柴。那些年，但凡附近的山頭都被村民砍個精光而成了“癩子山”，就連水庫水位下降后，那靠山邊沿露出的些許樹根，也早被村民們挖掘得一干二凈。難怪我燒柴灶時，祖母總是叮囑我：“往灶膛里添柴薪不要太浪費，你看叔叔嬸嬸上山砍柴多辛苦！”為此，祖母還教我煮飯的訣竅：只要看見鑊蓋與鐵鍋邊冒出沸騰的泡沫，就不必再往灶膛里另添柴薪了，因為余火足夠把飯燒熟。

到了上小學的年齡，我返回城里生活。與爸媽和姐妹一起生活，雖然平時吃的是食堂飯，但星期天總是會生煤球爐子，以保證全家一整天燒飯做菜煮開水之用。煤球燃燒的好壞取決于煤本身的質量，父親告訴我們：“煤球店的人說了，用山西陽泉煤礦的煤制作的煤球，品質是最好的，我們盡可能買陽泉煤球。”于是，為了買到陽泉煤球，父親會不停地去煤球店打探消息，間或拿老的煤球票換回新的煤球票，以防過期。只要聽說陽泉煤球到貨了，我們就立刻借了手推車趕緊購買。這陽泉煤果真是好，烏黑發亮，燃燒時火焰紅藍相間，據說這是燃煤最理想的火焰。

與煤球爐、煤餅爐相比，煤油爐似乎更讓人心儀。什么時候想用，用火柴一點，它就立即上崗，為此母親總是夸它“最聽話，最叫得應”。只是，當年在我家通常它是備而不用的——因為煤油爐使用的煤油太過昂貴。后來，父親聽說零號柴油最實用，既能節省開支，冬天又能保證不結冰。為此，他千方百計弄來了零號柴油。有段時間，因為母親身體虛弱，父親特地為她訂了兩個月的鮮牛奶。冬天的早晨，當鮮牛奶送達時已經冷了，為了趕上班時間，煤油爐就發揮了作用。點燃以后，不到兩分鐘，牛奶就煮熱了。看到母親臉上的氣色日漸好轉，我們全家對煤油爐都心存感激。

上個世紀八十年代中期，我突然發現，小山村祖父祖母家也先后用起了煤球爐、煤餅爐。祖母說：“用煤爐貴是貴點，但到底方便不少。而今包產到戶，你叔叔嬸嬸要把精力集中用在管好自己的承包田。”不久，父親因為教學科研成果突出，被縣委組織部選拔為第一批優秀專業技術人才，還一年配給四瓶平價煤氣。與父母親住在一起的我們，也跟著享受到了“煤氣人家”的福利了。1988年4月，我女兒出生了，母親欣喜地說：“煤氣灶比煤油爐還好使，火頭旺，燃燒凈，沒有一絲煤氣味，以后給我孫女做好吃的，更方便了。”幾年后，我因為工作調動，新單位也為我配了平價煤氣。就這樣，一年八瓶煤氣已經足夠一家五口之用。每當我用自行車去煤氣站載回滿滿一罐煤氣時，我總是騎得飛快，我覺得自己捎回的何止是一罐煤氣，那可是母親的希望、全家的微笑啊！

上個世紀九十年代初，煤氣灶漸漸“飛入尋常百姓家”。當年妹夫做外貿生意賺了錢，妹妹家最先安裝了煤氣灶。很快，二姐也考慮改燒煤氣灶，她對我說：“本來想遲一點安裝，但你二姐夫所在的汽車運輸公司最近在搞承包責任制，他承包了一輛跑上海的長途汽車，很辛苦，換成煤氣灶，方便做飯，也好讓他有個好身體。想來想去，還是早點裝上好。”到了年底，大姐也緊緊跟上了，她的理由是：“你大姐夫‘三班倒’，半夜回來要給他弄點吃的，沒有煤氣灶，多不方便！”

到了二十世紀初，鄉下一位表弟結婚成家，我應邀前去喝喜酒，但見烹飪師傅用的竟然也是煤氣灶，問其故，則曰：“這煤氣灶管用，不僅火頭旺燒得快，也容易‘色香味’俱全。而且，比攜帶大煤餅爐方便多了。”更讓我意外的是，走進表弟的新居，廚房里一套嶄新的煤氣灶具格外搶眼，“哥，我岳父去上海建筑工地打工，最近幾年還做了小包工頭，也賺了些錢。這灶具就是我老婆其中的一個小嫁妝。我岳母說我老婆不會燒柴灶，所以就給買了煤氣灶。”老實巴交的表弟趕緊向我說明，她的新婚妻子則滿臉緋紅，嬌嗔著說：“主要是我媽怕我受累，所以，把煤氣灶也當作了嫁妝。”……就這樣，沒幾年的工夫，煤氣灶已成為城市大部分和農村一部分家庭的標配。

隨著女兒的長大，我們和父母也開始分戶而住。事實上，就在這最近的十多年里，我們與父母竟各自三易其房，最后總算在城鄉接合部的一個小區各自落了腳。八年前，也正是城市天然氣管道入戶被推廣的時期。妻子說：“管道天然氣就是好，既沒了‘青黃不接’的擔心，更不用為等上門收集煤氣罐而耽誤時間了。而且繳費也方便，只要讀一下天然氣表中的數字，到時去天然氣公司服務站把款繳了就行。”年初的一天，我與妻子前去繳費時，工作人員還告訴我們：“公司已經推出一項手機繳費業務，只要你的工資卡與你的手機綁定，再與我們公司簽個自動繳費合同，你就再也用不著跑到我們這里來了！”我們欣然辦了手續，幾個月后，便收到了手機繳費的信息，妻子由衷地說：“如今的日子真是越來越方便、越來越舒心啦！”