中國作家協會主管

一

古村，在四川眉山丹棱。

古村成為古村，可以上溯兩百年。兩百年也默默無名。

那年秋天，古村搞合作社。合作社得有個叫得響的社名，不然上公社開會咋給人介紹呢，說自個石頭窩的嗎？

古村真的丑石成窩。丑石在今天儼然一道風景。村里人家，依石造房，大的權當曬墊、棋桌，小的可壘花臺、龍門。有游客見石起悟，取的名也有趣，八卦、飛來、彌勒、石猴……有趣的是，石頭上真的有窩——“拐子窩”，“背二哥”過路，釘拐磨出來的窩。“拐子窩”一路書寫鹽鐵古道的過往，蜿蜒著進山來，又蜿蜒著去了更遠。沒修土公路時，古道是古村維系山里山外的唯一通道。

叫石頭窩，不是自掃顏面嗎？開會的人都走了。那時候還是村里新生代的占光和少成，圍著火塘摳了一宿的腦殼。清早起來，去了公社，回來時，兩人渾身上下都像在冒泡泡：古村終于有了自己的名字——“幸福”。

二

幸福古村成為電影《被愛情遺忘的角落》的主要外景地，是古村的緣分。

一踏進古村，作家張弦和峨影廠劇組的同事就驚呆了：本來完全虛構的那村那人，竟然在千里之外復活了——真的有一個古村,那村開門見山，背后朝山，中間一條千年古道；那山真的長有山梨、板栗和核桃，地里種著玉米、土豆和山芋；那人家民風淳樸，靠山吃山，以亂石、土坯造房，自嘲是“石頭旮旯”里頭的。

“石頭旮旯”，卻有著油沙地賦予的優越感。“有男不出油沙地，有女不嫁大土地”。古村的油沙地，肥得流油。劇組進村來的那個秋天，占光已是村里的黨支書了，少成也當了隊長。他倆把地分予各家，有空了還去劇組客串群眾角色。前些年學大寨，壘石為埂，改地為田，弄出兩百多畝良田，加上包產到戶，一下讓他倆有了從未有過的自信——當吃飯已經不成問題，年輕人的婚姻就有了討論的余地。年輕男女，忽然不想入贅外嫁了。要知道，周邊村的還在吃了上頓愁下頓哩。

少成的大兒利華，娶了本村陳家的閨女。占光的幺兒樹成，力氣跟豹子一樣大，在東村西村相了十幾回親后，回頭還是到鄰居另一戶黃姓人家倒插門。

永建是少成叔的孫子，老婆是幾百里外壩上的。他說，油沙地上那點事咋能叫愛，肥水不流外人田吧。利華和樹成聽了這話，呵呵地只顧笑，也不與年輕人分辯了。

三

占光和少成，是古村第一代帶頭人。少成想搞果園，占光也想。做夢都想。油沙田再好，一人一畝多點谷子，打個千把斤就上天了，除了糊嘴，剩不下幾口。于是，他倆給娃取的名也帶花果的。占光家的叫“樹成”，少成家的叫“利華”（利花的意思），寄托的意味挺直白。

占光和少成，大集體時就弄過果園，沒弄成。當土地分下去，擔子也交給年輕人的時候，他倆做夢也不曾想到，有一天村里的橘可以跟蜜一樣甜，桃可以像寶石一樣可愛，李可以成為秋天的亮點——銀幕上“柑橘樹上長銀子”的夢想，在下一代的利華和樹成手里成為現實。

利華說，土地下戶后，油沙地很快被莊稼透支。樹成說，他外出打工多年，也沒能造一座新樓。

十年前，利華和樹成再次想起了父輩的寄托：讓百果遍植古村。他們成功了——十年間，利華、樹成和鄉親們，以一個童話版的百果新村，詮釋了人間桃源的幸福內涵。

陶淵明的世外桃源，是陶淵明一個人的烏托邦。幸福古村的幸福，卻有著一群人共有共享：他們引進最好看最好吃的水果，種滿村頭村尾，山前山后；他們把古道石橋、青瓦泥墻打扮干凈，招來旅游公司打造民宿；他們開網店，搞國際貿易，把水果賣到了很遠的遠方；他們玩自拍，自導自演，將春天的櫻和梨，夏天的桃和李，秋天的板栗和核桃，冬天的愛媛柑和不知火柑的愛情故事，傳送到千家萬戶……

四

電影《被愛情遺忘的角落》的片尾有段獨白，那是作家張弦的呼喚：“明媚的春天已經來了，美好的愛情還會遠嗎？”去古村之前，我還在猶豫，看花的三月早已離去，雨季業已來臨，還有什么愛情能打動我？

我的悵惘，止于五月的李們：

那些李呀，早把眼睛看花，紅的如玉，黑的似墨，黃的鎏金，綠的分明一片雨后初霽了。

那些李呀，它們往外販運的時候，都被喚作“幸福李”——產地在“幸福”，吃了得口福，不用轉彎抹角！古村有李，多達十數種，單名字都稀奇耐看，紅寶石、黑寶石、藍寶石、金秋紅、半邊紅、五月翠、豐糖、金邊、端陽、翠紅……那叫端陽和翠紅的，咋聽咋像榮樹家的男娃，荒妹家的閨女……不，是利華家的男娃，樹成家的閨女……

翠紅，據說是最好看最甜美的李，要到秋棗上市的時候才晚熟。我只能通過其名想象它的婉約和清麗。樹成說，他剛從他爹家送節回來。我問，你回自個老家，送啥節呀？樹成說，是他老婆給他爹送節。原來，從小端陽到大端陽，兩口子回婆家娘家送節，是古村沿襲至今的習俗。樹成是上門女婿，陪老婆回婆家，自然是走親戚了。樹成端出一籃圓潤青蔥的李，說是占光叔新摘的，李的名字叫“端陽”。

端陽李，模樣土氣，甜不壓酸。那青澀和酸甜，分明是鄉村愛情的本色和原味。那幸福的口感和模樣，煙嵐一樣淡雅，時光一樣永長。