中國作家協會主管

獲獎者：尹學蕓

我寫小說一直是有目標的。很多年前，我寫作是為了父親，因為父親曾對我寄予希望。后來，女兒6歲的時候，父親去世了。我的目標又改了方向，我覺得，我得為女兒樹立榜樣。我一年寫三四個中篇，五六個短篇，十幾篇散文，或者做專欄寫隨筆。稿子無論發在哪里，都覺得這一年過得還可以。再后來，女兒長大了，為她寫作的話自己都羞于出口了，我卻又有了新的發現。一些看過我的小說，或者編過我的小說的人，總覺得我不應該是這個樣子，完全可以再上個臺階。我特別受不了別人對我失望，只得再努力一下試試。于是，2014年寫了10個中篇，第一篇就是《李海叔叔》。《李海叔叔》不是在書齋里編出來的。我的叔叔就叫李海，他跟我家有著數不清的牽連。有一天我問母親，還記得李海嗎?我82歲的母親一點都不糊涂，可她認真地問我：李海是誰？那一刻，我簡直如五雷轟頂，衰老原來那樣可怕，它會像偷兒一樣偷空你所有的儲存，把你的昨天一筆勾銷。我反復啟發，母親終于想起了曾經有過這么個人，至于我們之間所有的關聯，母親卻一點也想不起來了。那一刻，我就知道應該做些什么了。這部小說之所以能打動人，是觸發了很多人共同的情感記憶，那段日子饑腸轆轆，所有的李海叔叔們莫不與此相關。