中國作家協會主管

農村的變化暴露在父老鄉親的衣食住行上，飄散在逐漸逝去的炊煙里。

村莊的故事，是從黎明啁啾的鳥鳴聲伴奏下每一戶人家屋頂冒出的炊煙演繹出來的。

村莊的歷史，滲透在曼妙的炊煙里，隨炊煙涂抹在村莊的上空。

裊娜的炊煙、芳香四溢的炊煙、墨汁般黢黑的炊煙，或精瘦、或厚重；或縹緲、或浪漫；或倔強、或放蕩不羈，從過去到現在，一直都守護著村莊，堅守著村莊的秘密，編織著村莊的滄桑……

炊煙，農村老家肌膚上一塊抹不去的胎記，盛開在村莊的上空，是老家藍天白云間一首飄飄忽忽的歌，蕩漾在時光的彼端，為寂寥的村莊平添了幾分生氣，是流動在老家美麗富饒土地上的一首贊美詩，那裊裊的炊煙里，有我熟稔的基因和繽紛的夢想。身為一個曾經的地地道道的農村人，我時刻眷戀著那片生我養我的美麗富饒的土地。我熱戀的土地啊，無論軀體離家多遠多久，地位如何升遷，體內流淌著的始終是老祖宗一代又一代流淌下來的家鄉人的血液，嘴巴喘出的氣中仍能過濾出家鄉人的氣息。我忘不了家鄉的炊煙。那炊煙刻在我心中的記憶總是那樣美妙，這種美妙的記憶是蝸居城里人所陌生的，所嫉妒的。老家的炊煙流淌著一代又一代鄉親們的幸福記憶，史料般記載著改革開放40年來農村老家經濟建設和生態文明建設上翻天覆地的變化。

炊煙宛如一串串飄蕩在鄉村的音符，默默地詩化著遠離喧囂的村莊。難道不是嗎？沒有裊娜的炊煙，再美麗的村莊也不過是一塵不變的風景畫，有了那些疊印于家鄉泥屋上空一炷炷靈動的裊娜的飄帶，那一塵不變的風景才有流動之美，有了回味無窮的詩情畫意，好比一首美妙的歌有了動聽的音符。炊煙鑲嵌在鄉情素樸的畫框上，掛物般蔥蘢恬靜，歲月完成了無數次轉身，在背叛農村，成為城里人十余年后的今天，在我童年記憶的上空，炊煙的味道，炊煙不斷嬗變的姿彩還在濃濃的飄蕩。

炊煙是鄉村的符號，炊煙記載著我家鄉人一天的幸福，炊煙是農村人記錄在農村版圖上的日記。星星還在睡夢中，我的父親母親和一幫農村的父老鄉親早起了床，零零散散相繼亮起的燈光撕碎了久久不愿拉開的夜幕，借著零散的燈光，所有的一切仍然仍沒掙脫夜幕包裹、墨汁浸泡過般漆黑一團，只留下一個模糊不清的大體輪廓，唯獨那輕歌漫舞，扶搖直上的炊煙好比黑暗中閃爍的明星，格外惹眼。炊煙伴隨著日升日落的節拍起起伏伏，是那樣的訓練有素，在風兒一個眼神一個無聲的口令即刻變換著姿態，向東、向西、向南、向北、直沖云霧，臥倒、整整齊齊，她們成了每一戶人家派出的代表。搖曳身姿的炊煙或者白色或者藍色，讓村莊的每一個角落都彌散著柴草燃燒沁散出的疏淡而溫潤的清氣，夾雜著噴薄欲出的淡淡清香。沒風的時候，炊煙像一個個濃墨重彩的夸張驚嘆號；微風的時候，炊煙似一個妖艷舞女揮起的長長衣袖；風大的時候，炊煙似憤怒而狂舞的蛟龍，如同《十面埋伏》的琵琶曲越彈越烈，似乎到了“掠走村落”的程度。千萬年來，炊煙都在如此與歲月進行交流。我愛選個高的地方俯視這來自于炊煙的千姿百態的自然之舞，看這些不是云卻跟云一樣放牧在藍天白云下的飄帶，看裊裊炊煙挽起多情的清晨與黃昏。

炊煙是母親發給兒女的信號，遠遠地只要看到家中小屋頂冒出炊煙，說明母親已開始燒火做飯了，再貪玩回去晚了，又要挨揍了。每次出遠門，依依不舍的回望時，在看不清父母送行的身影時，卻能看清村子上空一縷縷多情的隨風擺動的炊煙。

故鄉四季輪回寒暑易序的歲月中，時常變換的田間地頭的莊稼和河邊的花草，不變的是盤桓在青瓦上的溫馨而醇香的炊煙，以及佇立在在一炷炷炊煙背景中的母親。炊煙記載著母親作為“家庭主婦”的盡職盡責。母親的身上，聚集濃縮著農村女性辛勞隱忍的身影，難道不是？當蘸著朝霞的雞鳴聲響徹村莊時，母親便踏著第一縷晨曦，開始了鍋碗瓢盆的人間交響。綻放于鄉村帽沿上的炊煙，是父母親用顆粒飽滿的汗珠澆灌出的風吹不折、雨淋不濕的莊稼。土地貪嘴，炊煙也不會消瘦和枯萎；風調雨順，炊煙更加豐盈蓬勃。炊煙是豐衣足食的象征。炊煙是農家人的菜譜，喜歡揩油的炊煙經過孩子們尖鼻子的過濾，火腿肉撲鼻的香，洋蔥刺鼻的香都分解出來。日子就在這炊煙的起起落落中流水般地逝去了。

炊煙是鄉村風景里永不褪色的民間藝術，是維系蝸居在城市的農村孩子與故鄉之間情感的臍帶和筋脈。炊煙與鐮刀、犁鏵、鋤頭一起成為農村的象征。然而隨著經濟的發展人們住宿條件的改善，玉米桿、柴禾等燃料被蜂窩煤取代，煙囪里冒出的煙霧小了，淡了、少了、不太壯觀了。不久前回了一趟老家，走進灶房才發現，家里用了十來年的土灶也沒有。豬吃的幾十年都是熟食，如今科學喂養，都興起了喂生食，豬食不用再煮了，家里的土灶自然已退出了歷史的舞臺。土灶不用了，原先被煙熏火燎過的黑糊糊的灶屋墻壁也改了頭換了面，刮上了潔白的防瓷。墻面白了，屋頂白了，灶房里的一切都變了，液化灶、電灶、電飯煲、電燒鍋、電壓力鍋、微波爐、一切都是新的，灶房里煙霧繚繞的場景成了回憶。母親長年累月被煙霧熏得不再明亮的眼珠明亮了許多。母親的頭發被秋天的霜和冬天的雪染成了白色，再天長日久地遭受煙熏火燎，更白了。一家人的生命都地她打點，致使母親那嚼過苦難的牙齒再也咬不斷時間，一顆一顆地下了崗。當看到潔白的墻壁和滿屋自的高檔炊具，母親干癟的嘴巴一下子笑成了一朵雖已干枯而仍然美麗的花兒。灶房里沒了炊煙的痕跡。突然聞到一股煙味，也會撩起一腔心事和滿腹感概。

隨著年齡的增長，對家鄉的思念開始猛烈發酵，尤其是村子上空那印刻于心的炊煙，時時在懷鄉的情緒中繚繞著，經久不散。在我的心里，炊煙就是母親對兒女歸家的聲聲呼喚，那聲音，那么親切、自然而諳熟，總讓人有一種歸家的甜蜜，疲憊時的撫慰。爬到那高高的山嘴，俯瞰這個生我養我留給我太多炊煙記憶的地方，童年記憶中那壯觀的炊煙景象沒了，偶有幾家人的屋頂上還能冒出幾團棉花似的炊煙，掐指細數，總只是那么的幾團，孤獨的幾團。凝聚著無數血汗而又帥氣的小洋樓，誰家舍得讓炊煙糟蹋？隨著農村生活的城市化，也許這孤伶伶的幾團某一天也會消失。時常，眼睛因看見炊煙的起起落落而高興得噙著眼淚，好想再一次，再一次聞一聞故鄉炊煙的味道，好想再一次，聞一聞灶臺旁騰騰的熱氣。

故鄉的炊煙是條河，是一條穿越生命的河流，滾滾向著天空淌去，帶著望不透的鄉愁，消散在空中。不管身在何處，漂泊的浪子都能聞到家鄉的炊煙。炊煙、農村，這對千百年來剪不斷相依附的詞眼里、炊煙慢慢退出歷史的舞臺。此刻，我的心里蕩起了難以名狀的漣漪，有遺憾、有欣慰、有回憶。炊煙是村莊的符號，沒了炊煙，農村還叫農村嗎？沒了炊煙的農村，給人的感覺好像喝咖啡里沒有放方糖，再高檔的咖啡喝進嘴，心里都是遺憾，看來只能永遠沐浴在炊煙的幸福記憶中了！