中國作家協會主管

農歷五月初七是我的生日。晚上下班回家，妻子將早就精心準備好的菜肴擺上桌來。幾杯酒下肚，一陣清脾爽身的感覺剎時溢滿全身。一邊觀看著電視，一邊自斟自飲，朦朧酒意中，歷歷往事不禁襲上心頭……

我的故鄉在離城百里外的隱賢鎮。隱賢鎮因唐代賢士董昭南隱居于此而得名。小時候家里很窮，記得我家兄弟三人的衣服都是老大穿小了老二穿，老二穿破了補一補老三再穿。父親在外工作，每每探親歸來，家中隔三天岔五日地總有客人。客人登門之時，便是母親憂愁之日。鄉里人極重面子，客人登門總得有點酒菜相待。那時我們這里還沒有啤酒、紅酒之類，白酒八毛三分錢一斤，還得憑票。下酒菜還好說，母親一年省到頭總得攢幾個雞蛋留在這時消費。酒便難辦了，甭說沒票，就是有票有時也買不到酒。一次家里來客，我和母親跑遍了全鎮每家商店仍一無所獲。后經人指點，母親跑到離鎮20里外的聯合大隊，用“黑市”價買了一斤燒酒。那酒錢，是父親交給母親用以治療弟弟爛肚臍的醫藥費。當時母親曾為動用了這筆錢而心疼得直落眼淚，慌得我站在旁邊手足無措。這情景至今仍猶在眼前——那一天是1978年的夏天。

中學畢業后，我離開了故鄉，每年僅回去一、兩次。久居他鄉回家是客，兄弟朋友總要備上酒菜為我接風。隨著農村聯產承包責任制的推行，隱賢已是“士別三日”，每次請吃我都是來者不拒。我是隱賢人，我知隱賢事，拒請在這里是最不禮貌的行為。自恃自己有半斤白酒的酒量，所以與他們的頻頻碰杯，杯杯見底。猜拳行令，“老虎杠子”，直喝得一桌人昏昏沉沉天塌地陷。慢慢地我發現，改革開放使故鄉的“酒文化”確實“繁榮昌盛”了。我經常看見，這里的人經常在街頭小飯店或者隨便一個地方，就地一坐，不管有無下酒菜，“大禿子認不得二禿子”地喝它個昏天黑地。想想也是，在這個偏遠小鎮上，人們工作勞累了一天，下班后又沒有什么文化娛樂場所可去消遣，不上小酒館又能上哪？

隨著時間的推移，“藏在深宮人未識”的隱賢鎮，漸漸呈現出一派新的景象。前不久我又回了趟故鄉，發現老街已經作為歷史文化名鎮被保護起來，成為遠近聞名的旅游勝地。新建的街區，一幢幢高樓鱗次櫛比，一條條柏油路平坦如砥，一家家商店琳瑯滿目，隱賢鎮已成為鄉村里的“都市”。街面上不但多了飯店和酒館，而且還有了書店、舞廳、溜冰場等文化娛樂設施。稍一留心便可發現：故鄉人每晚泡酒館喝個酩酊大醉的少了。注意一下他們的行蹤，聽一聽他們的交談，噢，原來他們有的在忙于讀書汲取知識，有的在忙于經商洽談生意，有的在忙于輔導孩子攻取文憑……真的是各行其道色彩紛呈。在故鄉期間，兄弟朋友還象往常那樣請我吃飯，但每次總是挑個寬敞潔凈的地方，擺上精美豐盛的菜肴。所享用的酒類，也已不再僅限于白酒這一單一品種，有啤酒、黃酒、紅酒，還有各色飲料，有一次表弟竟還拿出了一瓶“人頭馬”……

不知不覺夜已深了。我收回飄忽的思緒，細品慢咂著美酒的醇香，認真觀賞起電視節目來。電視里正播放文藝晚會，歌唱家的一曲《祝酒歌》博得了滿場掌聲……