中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《析世鑒——天書(shū)》 展方供圖

徐冰，1955年生于重慶，1977年考入中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系，著名版畫(huà)家、當(dāng)代藝術(shù)家。1990年接受美國(guó)威斯康星大學(xué)的邀請(qǐng)，赴美18年，現(xiàn)為獨(dú)立藝術(shù)家，同時(shí)擔(dān)任華時(shí)代全球短片節(jié)藝術(shù)顧問(wèn)。1999年獲得美國(guó)文化界最高獎(jiǎng)：麥克·阿瑟獎(jiǎng)（MAC ARTHUR AWARD）。代表作品有《天書(shū)》、《蜻蜓之眼》、“煙草計(jì)劃”、《地書(shū)》等。

《大輪子》，這是一幅永遠(yuǎn)都畫(huà)不完的版畫(huà)，只要給輪子涂上油墨，版畫(huà)就可以無(wú)休止地延續(xù)下去。《大輪子》是一次對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)，也是一次傳統(tǒng)藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)的結(jié)合。

自當(dāng)代藝術(shù)涌入人們的視野以來(lái)，與之伴隨的一個(gè)爭(zhēng)論就是：如何才算“看懂”當(dāng)代藝術(shù)？或者說(shuō)，它是能被“看懂”的嗎？

一方面，當(dāng)代藝術(shù)轟轟烈烈；另一方面，人們的調(diào)侃也總不會(huì)缺席——《看不懂的藝術(shù)，就是大便》、《當(dāng)代藝術(shù)編瞎話速成指南》，這些流行網(wǎng)文頗為冒犯的名字，有意無(wú)意地透露出公眾對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的“偏見(jiàn)”：很多時(shí)候，與其說(shuō)它太艱澀，不如說(shuō)它太唬人。

對(duì)于這些爭(zhēng)論，當(dāng)代藝術(shù)家徐冰很早就在腦子里捋了千百遍，也因而，他能夠在我們問(wèn)出這個(gè)老問(wèn)題的時(shí)候，給出很多新視角。

徐冰看上去有點(diǎn)累。

站在《天書(shū)》旁邊，兩個(gè)來(lái)參觀的觀眾進(jìn)行了這樣一番對(duì)話：

——“你看懂了嗎？”

——“沒(méi)，可以看懂的話怎么叫‘天書(shū)’呢。”

但在徐冰眼中，“懂”與“不懂”并不是一組屬于藝術(shù)作品的概念：“好的藝術(shù)作品，它里面一定有很多方向的闡釋和意義的指向。”每個(gè)人都有對(duì)藝術(shù)作品的解讀權(quán)，而對(duì)徐冰的作品而言，有時(shí)是當(dāng)你感受到“看不懂”的沖擊感，就意味著你已經(jīng)“懂”了。

天書(shū) 排斥本身即是內(nèi)容

《天書(shū)》是一套藝術(shù)裝置，它由上百冊(cè)古書(shū)、懸掛的古代經(jīng)卷式卷軸和兩側(cè)墻壁上放大的書(shū)頁(yè)構(gòu)成，書(shū)頁(yè)和卷軸上印著4000多個(gè)徐冰制造的“偽漢字”。這些文字沒(méi)有任何意義，就連徐冰自己也無(wú)法釋讀。

用徐冰自己的話說(shuō)，他就是要用好幾年時(shí)間、認(rèn)真地做一件不表達(dá)任何意義的事情。《天書(shū)》的制作過(guò)程和呈現(xiàn)形式無(wú)不給人以莊重與可信感，而當(dāng)觀者帶著慣有的思維想要去讀懂“天書(shū)”上漢字的意義的時(shí)候，會(huì)剎那間意識(shí)到作品荒誕和矛盾的所在——你越以自己舊有的經(jīng)驗(yàn)來(lái)讀“懂”它，就越會(huì)被它排斥。

這種故意制造矛盾的手法被徐冰稱作“聲東擊西”：“我喜歡認(rèn)真地做這個(gè)事，我造了很多字，然后刻出來(lái)，印出來(lái)，別人認(rèn)為這書(shū)一定很重要，它肯定告訴你重要的內(nèi)容。實(shí)際上吸引你閱讀的同時(shí)，它又拒絕你進(jìn)入，（它）其實(shí)在說(shuō)別的事，講述了比書(shū)本身更有內(nèi)容的內(nèi)容。”

至于何為“比書(shū)本本身更有內(nèi)容的內(nèi)容”，徐冰并沒(méi)有給出確切的解釋。這也許需要觀者自身跳脫原來(lái)的窠臼去思考。徐冰喜歡在作品中讓人意識(shí)到思維的懶惰，比如《天書(shū)》就把人拉到慣常思維之外，通過(guò)偽漢字和莊重感十足的外在表現(xiàn)形式，賦予作品思想感與思想美。

帶有撕扯感的影像 概念與邊界的飛速變異

除了版畫(huà)、素描、藝術(shù)裝置等作品外，“思想與方法”展覽還展出了徐冰唯一一部影像作品——實(shí)驗(yàn)電影《蜻蜓之眼》。這或許是徐冰當(dāng)代藝術(shù)作品中內(nèi)容最“好懂”的一部了。

《蜻蜓之眼》講述了一個(gè)相當(dāng)傳統(tǒng)的愛(ài)情故事。在寺廟中帶發(fā)修行的女孩蜻蜓來(lái)到城市打拼，遇到了男生柯凡。柯凡愛(ài)上了蜻蜓，為蜻蜓打抱不平而入獄。出獄后柯凡瘋狂地尋找蜻蜓，發(fā)現(xiàn)她做了整容手術(shù)，成為直播間里的網(wǎng)紅瀟瀟。瀟瀟并不理睬柯凡，后疑似因網(wǎng)絡(luò)暴力被害。柯凡為了尋找蜻蜓，將自己整容成“蜻蜓”的樣子，代替她繼續(xù)生活下去……

故事情節(jié)略顯老套，令人稱奇的是電影的形式。《蜻蜓之眼》是一部完全由監(jiān)控錄像鏡頭剪輯而成的電影，沒(méi)有演員、沒(méi)有攝像頭。工作室成員依照劇本，從大量網(wǎng)上公開(kāi)的監(jiān)控的錄像中尋找合適的片段，與畫(huà)外配音和音樂(lè)剪輯在一起。

這個(gè)構(gòu)想始于2013年。徐冰偶然在電視上看到一些監(jiān)控畫(huà)面。當(dāng)時(shí)他心里突然有一種明確的感覺(jué)：“這（監(jiān)控畫(huà)面）簡(jiǎn)直太有意思了！”，“如果用這個(gè)做出一個(gè)真實(shí)電影，每一幀都是真實(shí)發(fā)生的。”

徐冰當(dāng)即開(kāi)始搜尋監(jiān)控畫(huà)面資料，但礙于搜集難度太大導(dǎo)致電影項(xiàng)目暫停。直到2015年，網(wǎng)上出現(xiàn)了大量監(jiān)控平臺(tái)，這些平臺(tái)提供的素材豐富度遠(yuǎn)超徐冰想象。

為了重啟這個(gè)項(xiàng)目，徐冰征求了電影界朋友的意見(jiàn)，他們幾乎都說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目不可能實(shí)現(xiàn)，它打破了太多電影的鐵律，沒(méi)有攝像頭和演員，情節(jié)該如何推進(jìn)？

“我就說(shuō)寫(xiě)一個(gè)整容的劇本得了，它會(huì)變?nèi)荩锌赡軒椭覀兺苿?dòng)故事。”

《蜻蜓之眼》最初是為了讓講一個(gè)完整的故事成為可能，但它同時(shí)也有豐富的社會(huì)內(nèi)涵，提示著“楚門的世界”、“監(jiān)控時(shí)代”等議題，而徐冰想要傳達(dá)的東西要遠(yuǎn)多于此。

徐冰說(shuō)，《蜻蜓之眼》想傳遞一種意圖，即一切的邊界和概念都是被建構(gòu)的。正如對(duì)“監(jiān)控”的定義，曾經(jīng)我們認(rèn)為“監(jiān)控”是“監(jiān)控機(jī)構(gòu)”對(duì)個(gè)體施加的管制，可在《蜻蜓之眼》中，沒(méi)有一組鏡頭屬于真正的“監(jiān)控機(jī)構(gòu)”。身為藝術(shù)家他要判斷何為“監(jiān)控”，可是他卻無(wú)法判斷。“法律也好、道德也好、電影的邊界也好，藝術(shù)的邊界也好，人類的知識(shí)概念在今天都是被動(dòng)的，我們的思維無(wú)法判斷變異這么快的一個(gè)時(shí)代。”

“偽問(wèn)題”

傳統(tǒng)與現(xiàn)代、“懂”或“不懂”的粗暴對(duì)立

相信有很多人認(rèn)為傳統(tǒng)藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)是兩種截然不同的形式，并從徐冰身上看到兩類藝術(shù)彌合的可能性。徐冰的藝術(shù)帶有一股內(nèi)斂沉靜的東方質(zhì)感與禪意，他善于在作品中反復(fù)使用漢字、版畫(huà)等東方元素塑造當(dāng)代感。

要“看懂”徐冰，需要了解他藝術(shù)作品中的東方性。在國(guó)外漂泊日久，徐冰骨子里的“中國(guó)藝術(shù)家”特質(zhì)更加明晰。

他當(dāng)過(guò)知青、插過(guò)隊(duì)，在中央美術(shù)學(xué)院接受本科、研究生教育，1981年起留校任教。1990年接受美國(guó)威斯康星大學(xué)的邀請(qǐng)，以“榮譽(yù)藝術(shù)家”身份移居美國(guó)，在美國(guó)居住了18年后又回國(guó)定居。在對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的多年探索中，對(duì)于東方身份，徐冰既沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)、也沒(méi)有故意隱藏，他自身所接受教育帶給他的一切，都在作品中自然流露。

當(dāng)時(shí)中國(guó)美術(shù)界興起“八五新潮”美術(shù)運(yùn)動(dòng)，藝術(shù)批評(píng)家們以《中國(guó)美術(shù)報(bào)》為陣地，不斷介紹歐美現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)。社會(huì)也陷入一股“文化熱潮”之中，文化工作者們紛紛翻譯引進(jìn)國(guó)外哲學(xué)文藝作品，徐冰被當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的氛圍感染了。很快他開(kāi)始在創(chuàng)作中實(shí)踐當(dāng)代藝術(shù)的理念，創(chuàng)作出《大輪子》、《五個(gè)復(fù)數(shù)系列》等作品。

徐冰說(shuō)自己的作品是“平易近人”的：“我希望我的作品不像一般的當(dāng)代藝術(shù)這樣帶有‘假大空’的性質(zhì)，或者說(shuō)‘嚇人’的性質(zhì)。”他的作品中總能找到熟悉的元素，那些根植于我們文化本身的元素。無(wú)論是《天書(shū)》還是《蜻蜓之眼》，徐冰一直在用最鮮活的文化元素來(lái)構(gòu)造熟悉又陌生的場(chǎng)景——讓觀者跳脫出固有的思維局限，去反思自身的存在。而藝術(shù)所揭示的概念很多時(shí)候無(wú)法用語(yǔ)言明說(shuō)，它更像是戰(zhàn)栗的瞬間——當(dāng)你走進(jìn)藝術(shù)，意識(shí)到它與現(xiàn)實(shí)的與眾不同，逼迫自己去思考自身局限的時(shí)候，這種差異感所帶來(lái)的對(duì)思維的沖擊本身，已經(jīng)讓藝術(shù)完成了其意義。

至于“懂”與“不懂”，也已經(jīng)在其中被消解了。