中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者簡(jiǎn)介：王威廉，1982年生。先后就讀于中山大學(xué)物理系、人類學(xué)系、中文系，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《獲救者》，小說(shuō)集《內(nèi)臉》《非法入住》《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》《生活課》《倒立生活》等。曾獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、首屆“文學(xué)港·儲(chǔ)吉旺文學(xué)大獎(jiǎng)”、十月文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)等。

院子里傳來(lái)一聲模糊不清的咕噥聲，好像有人在嘆氣，那像極了祖父的聲音。我剛剛睡著，不知道什么原因又醒來(lái)了，恰好聽(tīng)到聲音，很想下床去看看，但我忽然想到，祖父已經(jīng)過(guò)世了。祖父過(guò)世一年多了，我親自陪著他，從醫(yī)院到殯儀館，再到墓地。但是，我總是會(huì)忘記他已經(jīng)不在的事實(shí)，因?yàn)椋钪臅r(shí)間總是多過(guò)死亡那刻的時(shí)間。我腦子里會(huì)忽然想起個(gè)事，覺(jué)得很有必要告訴祖父，但很快，祖父過(guò)世的事實(shí)出現(xiàn)了，如同一堵無(wú)形的墻壁，將我擋在那里，半晌無(wú)言。

今天是周五，忙碌了一周我深感疲憊，本來(lái)想早點(diǎn)躺下睡覺(jué)的，可這會(huì)兒一下子睡意全無(wú)。我坐起身來(lái)，那聲音似乎聽(tīng)不見(jiàn)了，我又躺下來(lái)，閉上眼睛，那聲音再次出現(xiàn)了，并逐漸變得清晰。我開(kāi)始懷疑自己是不是置身在一個(gè)夢(mèng)里。

為了證實(shí)這點(diǎn)，我打著哈欠起床了。我披上一件外套，向外邊走去。到底是誰(shuí)待在那兒，也許是避雨的流浪漢？外邊下雨了嗎？我不知道。

這是一棟老舊的樓，我住在一樓，因而我擁有了一個(gè)小小的花園。說(shuō)是花園，也許有些夸張，只是有兩排花架罷了，上面擺放的也都是很普通很好養(yǎng)活的植物。尤其是綠蘿，就有好幾盆。綠蘿長(zhǎng)得過(guò)于茂盛，就可以摘下它的枝葉，放在別的盆里，它依然繼續(xù)生長(zhǎng)，就像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)的。

我打開(kāi)里邊的門(mén)，隔著防盜門(mén)的鐵柵欄（像是監(jiān)獄）向外看，發(fā)現(xiàn)是三爺。他坐在花架下面的小木凳上，斜對(duì)著我的方向。我打開(kāi)門(mén)走出去，門(mén)口的右邊是院燈的開(kāi)關(guān)，我按開(kāi)了燈，他的花白腦袋顫抖了一下，似乎被我嚇到了。

“三爺，您這么晚還不睡？”我走過(guò)去，坐在他旁邊的小板凳上。

“想起你爺了，就想過(guò)來(lái)看看他。”三爺手中拿著一只煙斗，他抬手吸了一口，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)熄火了。

“我去給您拿火。”

“算了，不吸了。”

“您等我。”我快速起身進(jìn)屋，找到打火機(jī)。氣氛如此凝重，抽煙會(huì)好一些，我也拿了一包香煙。

等我走出去的時(shí)候，三爺嘆口氣，沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)：“唉，今天我見(jiàn)你爺了?！?/p>

“??？你上哪見(jiàn)他老人家去？”

“今天鹿?fàn)柣貋?lái)，用電腦給我看啥子三維地圖。”他打燃火機(jī)，邊吸邊說(shuō)，這個(gè)姿態(tài)跟祖父完全是一個(gè)架勢(shì)。

鹿?fàn)柺侨隣數(shù)膶O子，比我小七八歲，剛剛博士畢業(yè)，是研究計(jì)算機(jī)的。我什么話也沒(méi)說(shuō)，等他講下去。

“鹿?fàn)柦o我看這兒那兒，紐約倫敦的，我說(shuō)我又沒(méi)去過(guò)，你就讓我看看咱們小區(qū)。鹿?fàn)柧团皆蹅冃^(qū)的上空，然后他用倆手指在那屏幕上撐開(kāi)，那圖就不斷地放大了。乖乖，我看到咱們附近的那道江了，然后就看到咱們小區(qū)了。我看你家前院有個(gè)人影，看著像你爺，鹿?fàn)栒f(shuō)不可能，他把畫(huà)面繼續(xù)撐大，然后就看見(jiàn)你爺了?！?/p>

我確實(shí)感到吃驚了，祖父都走了一年了，怎么會(huì)出現(xiàn)在GPS地圖上呢？我的手已經(jīng)超越了我的大腦，徑直從口袋里掏出了手機(jī)。我打開(kāi)地圖，搜索著，來(lái)到了我們小區(qū)的上空，然后不斷放大，放大，直到看到了我們的院子。可是，院子里空空蕩蕩的，一個(gè)人也沒(méi)有。

“什么也沒(méi)有啊?！蔽易谌隣斏磉叄e給他看。

“我不知道，下午確實(shí)看到了。你爺?shù)椭^，縮著肩膀，好像要往外走。就穿著那身咖啡色的唐裝上衣?！?/p>

那還真是我的祖父。我的腦海里出現(xiàn)了他的樣子。他每天都遲緩卻堅(jiān)定地向外走去，他要去散步，要去看看這個(gè)世界，要和這個(gè)世界保持聯(lián)系。我多想再看看他走出去的樣子，哪怕只是背影。

三爺看我沒(méi)說(shuō)話，咳嗽了幾聲，說(shuō)：

“我說(shuō)那肯定是以前拍的，忘了更新了。可鹿?fàn)柗钦f(shuō)那個(gè)玩意兒就是今天的，誤差不會(huì)超過(guò)幾個(gè)小時(shí)。我說(shuō)那你不是睜眼說(shuō)瞎話呢嘛！鹿?fàn)栆灿X(jué)得納悶?zāi)?，想找你聊聊，看你白天不在家，說(shuō)明天來(lái)找你。但我今晚睡不著，就過(guò)來(lái)看看。沒(méi)想到吵到你休息了……”

“沒(méi)關(guān)系，”我抬頭看著夜空，那里有無(wú)數(shù)攝像頭對(duì)著我，“我還沒(méi)睡，不知道為什么，睡不著?！?/p>

“睡不著的時(shí)候，千萬(wàn)不能著急，”三爺慢慢吸了一口煙，拖著腔說(shuō)，“不用急，一點(diǎn)也不用急，人總會(huì)睡著的?！?/p>

我不知道他是不是在指別的事情，但我的確想到的是別的事情。我使勁吸了一口煙，發(fā)現(xiàn)煙頭在夜間可以變得如此明亮，衛(wèi)星的鏡頭也會(huì)捕捉到這瞬間的明亮嗎？

但是，在夜晚吸煙，是看不見(jiàn)煙霧的。

就像看不見(jiàn)心事。

第二天早上迷迷糊糊醒來(lái)，一看表，居然十點(diǎn)半了。這是今年來(lái)我起得最晚的一次。我感到口干舌燥，一連喝了幾杯水。打開(kāi)冰箱，只看到幾根青瓜，便做了一碟涼拌青瓜，和面包一起吃了。我看著外邊的陽(yáng)光，整個(gè)人才感到清爽多了。我想起昨晚的事情，一時(shí)恍惚，懷疑是不是夢(mèng)境。我走到院子里，在花架下面看到了煙蒂，看來(lái)，那腦袋里模糊的影像是真實(shí)的。

我把煙蒂撿起，放進(jìn)塑料袋里，曾經(jīng)祖父也是，習(xí)慣把自己吸過(guò)的煙蒂放進(jìn)塑料袋里，但他不是把那當(dāng)做垃圾，而是會(huì)坐在那里，慢慢把剩余的煙絲剝出來(lái)，放在一個(gè)專門(mén)的木盒里。他的樣子看上去像一個(gè)極其敬業(yè)的手工藝人。積累到一定程度，他就掏出黑色的煙斗，把煙絲放進(jìn)去，點(diǎn)著，滿意地吸著。他這一生，不愿意浪費(fèi)任何事物。

我想著這些事情，走去三爺家，看看鹿?fàn)栐诘脑挘退牧?。小區(qū)花園里的鮮花全開(kāi)了，陽(yáng)光燦爛，沒(méi)有微風(fēng)，那些碩大的花朵紋絲不動(dòng)，反而缺乏了一些真實(shí)感。但不管怎么說(shuō)，這是五月，一年中最好的天氣。去年就是這個(gè)時(shí)候，祖父突然走了。然后，我似乎喪失了時(shí)間感。幾乎踉踉蹌蹌地活著，直到今天，其間發(fā)生的事情也像夢(mèng)一般縹緲。

鹿?fàn)栐诩?。是三爺開(kāi)的門(mén)，他提著可以折疊的小板凳（腿不好，可以隨時(shí)休息），正巧要出門(mén)。三爺沖我笑笑：“你們好好聊，我打牌去了。”原來(lái)祖父在的時(shí)候，也會(huì)和三爺他們一起打牌。祖父打牌有一手，三爺總是打不過(guò)他。我看著三爺進(jìn)了電梯，轉(zhuǎn)過(guò)身，他焦炭似的眼睛似乎在望著我，似乎望穿了我。

我進(jìn)門(mén)看到鹿?fàn)柊胩稍谏嘲l(fā)上，拿著手機(jī)，在看視頻。他掃了我一眼，招呼我一起看。我以為他在看電影，原來(lái)只是別人拍的小視頻：那是一只睡熟的灰色小貓，主人在它的身上輕輕放了九條小魚(yú)干，小貓的鼻子翕動(dòng)著，逐漸醒來(lái)，扭頭發(fā)現(xiàn)了這樣的好事，喵喵叫著，吃了起來(lái)。

鹿?fàn)栃α似饋?lái)，我也笑了。

“好玩，很可愛(ài)，我都想養(yǎng)貓了?！甭?fàn)栒f(shuō)。他的臉有點(diǎn)兒肥嘟嘟的，看上去還像個(gè)孩子。

“這還不簡(jiǎn)單?！?/p>

“隨便說(shuō)說(shuō)而已，再過(guò)一會(huì)兒，我就會(huì)完全忘了這事，忘了這個(gè)視頻，因?yàn)橛謺?huì)看到別的什么好玩的視頻。太多了?！?/p>

“是的，我也是，經(jīng)?？粗鞣N各樣的視頻，不知不覺(jué)幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了。”

“哥，你是研究哲學(xué)的，沒(méi)想到對(duì)這些玩意兒也感興趣，”鹿?fàn)栕鄙眢w，把手機(jī)繼續(xù)攥在手中，“不過(guò)，你倒是可以做些研究，視頻背后的時(shí)代哲學(xué)之類的?！彼ζ饋?lái)。

我的確寫(xiě)過(guò)那樣的一篇文章，發(fā)表在大學(xué)學(xué)報(bào)上。他來(lái)我家的時(shí)候看到了。他作為研究計(jì)算機(jī)的，看我從他們的產(chǎn)品中曲曲折折地分析了那么多古怪的概念，覺(jué)得特別好玩。于我，這是我十分認(rèn)真地思考后一點(diǎn)點(diǎn)絞盡腦汁寫(xiě)出來(lái)的，可于他，這只是一種好玩的存在罷了。盡管我會(huì)陪他笑笑，似乎也裝作好玩的樣子，但實(shí)際上，我的心里覺(jué)得這一點(diǎn)也不好玩，反而覺(jué)得被誤解，有了木刺扎肉般的不適。

但是，我沒(méi)法告訴他，也永遠(yuǎn)不會(huì)告訴他。

鹿?fàn)栃〉臅r(shí)候，最崇拜的人就是我了。我一直從大學(xué)讀碩士，又考博，再到省社科院工作，在他的心中是“學(xué)霸”一般的存在。但沒(méi)想到的是，他的天分不在文科方面，他對(duì)文學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)還有哲學(xué)，都完全無(wú)感，可能對(duì)歷史學(xué)還算有點(diǎn)興趣，在他上大學(xué)那會(huì)兒，他閑了會(huì)看看歷史普及讀物，比如《美國(guó)為什么稱霸》《蘇聯(lián)為什么解體》《唐朝的那些帝王故事》等等，看完之后，會(huì)和我簡(jiǎn)單聊幾句。但他大學(xué)畢業(yè)后，一路攻讀計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)方面的碩士、博士，對(duì)歷史書(shū)也沒(méi)什么興趣了。他跟我聊的更多的是人工智能多么厲害，以后肯定要超越人類的，但我對(duì)此一向是嗤之以鼻。

“昨天的事咋回事？”我不想和他兜圈子了，我以為他一見(jiàn)我就會(huì)提那件事，沒(méi)想到他會(huì)和我閑扯這么多。

“哦，你說(shuō)老爺?shù)氖掳桑瑳](méi)啥奇怪的，那地圖應(yīng)該是過(guò)去拍的，正巧把老爺給拍進(jìn)去了?！?/p>

鹿?fàn)柦形易娓浮袄蠣敗薄Ｎ易娓负腿隣斔麄兪怯H兄弟，我祖父排行老大，三爺自然是老三了。二爺好多年前就過(guò)世了，他早上起來(lái)忽然腦梗，而當(dāng)時(shí)家里沒(méi)人，他癱倒在地面上足足一個(gè)小時(shí)后才被發(fā)現(xiàn)送去醫(yī)院。他一直昏迷不醒，數(shù)周后，接回了家躺在床上。他的胃里插了一根管子，家人每天用注射器把米漿擠進(jìn)去。在這種情況下，他大半年后才走。祖父每次念及此事，都會(huì)不住嘆息，說(shuō)他要走就一定要爽爽快快地走。

“但你不是說(shuō)，GPS地圖是實(shí)時(shí)的嗎？可爺已經(jīng)走了一年了，他們一年都沒(méi)更新？”

“我思來(lái)想去，除了這個(gè)原因，沒(méi)有別的原因可以解釋了。”

“會(huì)不會(huì)拍到了靈異現(xiàn)象？”我認(rèn)真地說(shuō)。

鹿?fàn)柨次疫@么認(rèn)真，不由噗嗤笑了：

“怎么可能？你該不會(huì)是來(lái)跟我討論靈異現(xiàn)象的吧？你們哲學(xué)上的‘靈魂’也只是一種概念，應(yīng)該不是一種實(shí)體吧？”

我被他這樣一嗆，一時(shí)不知道該說(shuō)些什么了。

“如果拍到了老爺?shù)摹`魂’，那也應(yīng)該是另外一種形態(tài)，那完全是老爺以前的樣子?！?/p>

“你也不知道靈魂是什么樣子的，也許是另一個(gè)空間的漏洞？”我感覺(jué)自己拿出了科幻電影的臺(tái)詞。

“說(shuō)實(shí)話，我不覺(jué)得世上有這種玩意。至于平行空間什么的，這種事情你要是相信我也沒(méi)辦法?！甭?fàn)柨粗?，眼神露出一種空洞的狀態(tài)。也許他是真的不相信那些。

“好吧，我不是在哲學(xué)意義上，或是宗教的意義上來(lái)談?wù)摗`魂’，比如說(shuō)，海市蜃樓這種現(xiàn)象在古人眼里是神跡，后人用科學(xué)原理解釋了這個(gè)現(xiàn)象，爺爺被拍進(jìn)照片里有沒(méi)有可能是這樣的一種還不了解的現(xiàn)象？”

“那要是這樣說(shuō)，我也沒(méi)法解釋了，如果我能解釋，那我就會(huì)是當(dāng)今最偉大的科學(xué)家了?！甭?fàn)栃χf(shuō)，然后起身為我沖了一杯咖啡，遞給我的時(shí)候，特意補(bǔ)充道：“這種咖啡的制作流程極為講究，是不含丙烯酰胺的，所以喝起來(lái)很放心?！?/p>

“丙烯酰胺？”我重復(fù)了一遍，“我想起來(lái)了，好像最近星巴克的咖啡因?yàn)楹羞@個(gè)，在全球都受到了很大影響。我知道那玩意致癌，可我連那玩意的分子式是怎樣的都完全不知道。太多的東西據(jù)說(shuō)致癌，我們不斷道聽(tīng)途說(shuō)，可我平時(shí)并不怎么追究，該吃什么，該喝什么，似乎都不受影響?！?/p>

“你要相信科學(xué)，那玩意對(duì)人體的基因會(huì)造成傷害。”

“我相信科學(xué)，但我覺(jué)得科學(xué)把生活搞得越來(lái)越?jīng)]趣，我們隨時(shí)活在恐懼當(dāng)中?！?/p>

“要想不恐懼，就得多掌握一些科學(xué)知識(shí)，遇事就不慌了?！?/p>

“那是你的典型思維，但對(duì)我，以及很多普通老百姓來(lái)說(shuō)，我們便是活在對(duì)科學(xué)無(wú)知的恐懼當(dāng)中。這種無(wú)知，倒不是因?yàn)槲覀儜卸瑁且驗(yàn)榭茖W(xué)發(fā)展得太快了，各種新技術(shù)、新知識(shí)涌了出來(lái)，讓以往的一些約定俗成的規(guī)則忽然失效了、解體了，我們變得無(wú)所適從?！蔽液攘艘豢诳Х?，他不喜歡往咖啡里加糖，因此異常苦澀，“你還是給我加點(diǎn)糖吧，我不怕高熱量。”

“你說(shuō)的這種感覺(jué)，我有時(shí)也會(huì)有的。你看，我經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)，才成為計(jì)算機(jī)專業(yè)人才，但實(shí)際上過(guò)個(gè)五六年左右，我掌握的很多知識(shí)就面臨著過(guò)時(shí)，所以我同事都說(shuō)，我們跟模特一樣，都是吃青春飯的。”他用小勺給我舀了兩次糖。他掛著微笑，不以為意的樣子，但他的笑容還面具似的不肯散開(kāi)，像是在品味想象中的青春飯的滋味。

“我終于找到一點(diǎn)優(yōu)越感了，”我笑道，“我們研究哲學(xué)的，越老越有體會(huì)，越老學(xué)問(wèn)做得越深?！?/p>

“但哲學(xué)無(wú)法改變世界。”鹿?fàn)柌患偎妓鞯卣f(shuō)。

“哲學(xué)一開(kāi)始不是讓你改變世界的，是讓你理解世界的，”我嘆口氣，“你對(duì)世界的不同理解，自然最終又多多少少影響了世界。”

鹿?fàn)栠@次沒(méi)有和我爭(zhēng)論了，他保持了沉默，似乎在沉思，又似乎在出神。每個(gè)人和世界都有一種特殊的關(guān)系，鹿?fàn)栕匀灰膊焕?。我希望他能有那么一小段時(shí)間，從那種固有的關(guān)系中跳出來(lái)，看到其中的局限。

那天我和鹿?fàn)栆蝗缤?，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話，經(jīng)常還會(huì)成為兩種思維方式的典型碰撞?？斓街形绲臅r(shí)候，三爺提著板凳回來(lái)了。三爺放下板凳，站在那里看著我，若有所思的樣子，然后拍拍腦袋說(shuō)：“我昨晚跟你說(shuō)的事情，我咋想不起來(lái)了。”

三爺?shù)耐栽絹?lái)越大了，我看著他那張失去了表情的臉，覺(jué)得他越老，越像祖父。有時(shí)候，我簡(jiǎn)直懷疑他們變成了一個(gè)人。

“就是在地圖上看見(jiàn)老爺?shù)氖虑??！甭範(fàn)柡暗溃皼](méi)什么大驚小怪的，哪天說(shuō)不準(zhǔn)就拍到你了。”

“沒(méi)什么大驚小怪的？昨晚你還說(shuō)神奇呢！”三爺?shù)谋砬樯鷦?dòng)起來(lái)，氣哼哼地坐在沙發(fā)邊的木圈椅上。

“三爺，不用著急?！蔽野参康?。

“鹿?fàn)?，你找出你老爺?lái)，我再看看。”三爺掏出煙來(lái)點(diǎn)著。

“找了，找不到了。”我說(shuō)。

“你讓他找！”三爺瞇縫著眼睛，那里面閃爍著憂思。他對(duì)我祖父懷有特別深厚的感情，他比祖父小十幾歲，幾乎是祖父帶大的，用中國(guó)老話說(shuō)，就是“長(zhǎng)兄若父”。

鹿?fàn)柗瓌?dòng)著手機(jī)，在GPS地圖上再次找到我們這個(gè)街區(qū)，他不斷地放大、放大，可是一無(wú)所獲。我家院子里空空落落的，只有那些寂寞的花花草草。

“你爸媽啥時(shí)候回來(lái)？”三爺忽然問(wèn)。

“應(yīng)該得等到春節(jié)了?！蔽艺f(shuō)。

我父母去青海支教，已經(jīng)五年了。他們是中學(xué)老師，都是語(yǔ)文老師，退休后，在家里不甘寂寞，非要跑去海拔三千多米的地方當(dāng)志愿者。我去看過(guò)他們一次，那里是牧區(qū)，夏天非常漂亮，綠色的山坡如同漂滿藻類的大海，當(dāng)風(fēng)吹過(guò)，如波濤起伏般壯闊。但是聽(tīng)說(shuō)冬季的時(shí)候一片荒涼，氣溫會(huì)跌到零下三十度。他們住在一所磚砌的平房里，里邊只有一個(gè)火爐，冬天就靠這個(gè)取暖，其他季節(jié)也不能熄，得靠這個(gè)做飯。他們說(shuō)，他們作為老師有煤燒已經(jīng)很不錯(cuò)了，很多牧民家里燒的還是干牛糞。夏季的時(shí)候，我在那里住了一個(gè)月，一開(kāi)始極為興奮?？赡抢锊荒苌暇W(wǎng)，每天除了欣賞美景就只能看看書(shū)了。帶去的大部分書(shū)一下子就看進(jìn)去了，但是半個(gè)月后，我就忍受不了了，讓牧民用摩托車(chē)把我?guī)プ罱逆?zhèn)上，那里有網(wǎng)吧。我坐在那里，花了一整天上網(wǎng)，看各種各樣的新聞和網(wǎng)頁(yè)，仿佛對(duì)那些泛濫無(wú)用的信息產(chǎn)生了極度饑渴。而那些，本來(lái)正是我想要逃離的東西。

“他們好浪漫?！甭?fàn)栃χf(shuō)，我不知道他那笑容里邊是揶揄還是夸獎(jiǎng)。

“等你自己去了，就知道那浪漫是啥樣子了?！蔽也幌刖唧w去描述，也許我描述出來(lái)，鹿?fàn)栆廊挥X(jué)得是浪漫的。浪漫從來(lái)都只是一種想象。

“我知道，那邊肯定比較艱苦，往艱苦的地方跑的人，都是有浪漫情懷的人，”鹿?fàn)栒f(shuō)（不出所料，他果然是這樣想的），“不像我父母，迂腐得很。我老是跟他們說(shuō)，我現(xiàn)在掙錢(qián)夠花了，即使他們一分錢(qián)不掙，我養(yǎng)他們都綽綽有余。但是，他們還要去深圳打工，以前他們打工，是為了供我讀書(shū)，可現(xiàn)在，他們是覺(jué)得閑在家里沒(méi)什么意思。你知道的，他們的田也承包給一個(gè)農(nóng)業(yè)公司集體耕種了。總而言之，他們這種人就是不懂浪漫，說(shuō)到底，是不懂生活。”

鹿?fàn)栒f(shuō)完這番話，變得氣咻咻的。不聽(tīng)他的話的叔叔、嬸嬸，是那種不干活就會(huì)全身難受的農(nóng)民。他們?cè)谏钲诘囊患彝婢邚S打工，聽(tīng)說(shuō)廠里的自動(dòng)化設(shè)備越來(lái)越先進(jìn)了，他們隨時(shí)會(huì)被辭退。他們對(duì)此很擔(dān)憂，但鹿?fàn)栍X(jué)得很正常，甚至有些幸災(zāi)樂(lè)禍：他們要是失業(yè)了，就可以回家團(tuán)聚了。但是，同去的村里其他人就慘了，他們的孩子也在別的廠家打工，如果他們失業(yè)了，他們的孩子可負(fù)擔(dān)不了他們的生活費(fèi)。

三爺聽(tīng)我們說(shuō)話，皺著眉頭，似乎在努力分辨其中的意思。他的樣子像是動(dòng)物園里一只衰老的猴子，躲在假山的角落里，使勁思考柵欄外邊的世界。

“打工也好，支教也好，其實(shí)和浪不浪漫真沒(méi)什么關(guān)系，”我耐心說(shuō)道，并注視著鹿?fàn)柕难劬?，希望他也能看著我，但他握著咖啡杯，注視著杯底的一點(diǎn)兒殘?jiān)叭嘶钤谑郎?，是要做事的。不是說(shuō)你正在研究最熱門(mén)的領(lǐng)域，就比別人更有做事的權(quán)利。不是這樣的。每個(gè)人都需要目標(biāo)，需要價(jià)值，即便未來(lái)人工智能取代了人類的許多工作，我們還是得給自己找點(diǎn)事做，不然會(huì)無(wú)聊而死?！?/p>

“果然是哲學(xué)家?！甭?fàn)柼ь^看著我笑笑，他這回的笑容里沒(méi)有揶揄，是贊賞。

“你們說(shuō)的，我咋聽(tīng)不太懂，”三爺忽然插話說(shuō)，“聽(tīng)出一些意思，又讓人特別害怕，以后真不知道會(huì)變成啥樣子?！?/p>

“以后就是人跟機(jī)器人一起生活了?！甭?fàn)柛隣斖嫘Φ馈?/p>

“唉！”三爺長(zhǎng)嘆一口氣，“不敢想，不知道是個(gè)啥局面，我這幾天老是夢(mèng)見(jiàn)你老爺，我怕是要去見(jiàn)他了。”

“胡說(shuō)啥！”我和鹿?fàn)柈惪谕暤馈?/p>

誰(shuí)也沒(méi)想到，那竟然是我和三爺?shù)淖詈笠淮螌?duì)話。當(dāng)天晚上，毫無(wú)預(yù)兆的，三爺就走了。但他走得很快，很安詳，是在睡夢(mèng)中離開(kāi)人間的。三爺和祖父一樣，也害怕像二爺那樣，把死這回事拖延得曠日持久。他說(shuō)：“人，要慢慢活，快快死?！比缃瘢x開(kāi)的方式，倒是他自己滿意的。接受不了這個(gè)事實(shí)的是鹿?fàn)枺腿隣數(shù)母星楹苌?，從?lái)都沒(méi)想過(guò)三爺會(huì)這么快離開(kāi)他，整個(gè)人哭得要隨時(shí)暈厥過(guò)去。我緊緊抱著我的這個(gè)單純的弟弟，眼淚也忍不住流，當(dāng)時(shí)祖父走的時(shí)候，我也是一樣的絕望。

鹿?fàn)栠煅手f(shuō)：“爺如果能再堅(jiān)持多活幾年，肯定會(huì)有新技術(shù)，徹底治療心梗?！?/p>

“就算這個(gè)能治好，還有別的病呢，”我拍拍他的肩膀，“人總是會(huì)死的，技術(shù)再發(fā)展，也只是拖延一下，你得接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“我不接受，我不接受……”

鹿?fàn)柕目奁曆蜎](méi)了他的喃喃自語(yǔ)。誰(shuí)也沒(méi)法接受這樣的現(xiàn)實(shí)。所謂接受，只能是一種無(wú)奈的說(shuō)辭罷了。想起以前讀海明威的小說(shuō)，說(shuō)你受傷的地方，總會(huì)變成你最強(qiáng)壯的地方?？墒?，這顆心在死亡面前，一次又一次受傷，卻不會(huì)愈合，更不會(huì)變得強(qiáng)壯。它只要能保持它的完整而不四分五裂，就稱得上是一種勝利了。我看到我的眼淚流在了鹿?fàn)柕念^發(fā)上，像朝露一樣閃著熒光，然后，逐漸滲透消失了。

那兩天，對(duì)鹿?fàn)杹?lái)說(shuō)，是噩夢(mèng)一般的存在。對(duì)我，則是重溫噩夢(mèng)。我們把三爺推進(jìn)太平間里，給他換好壽衣，再把他送進(jìn)冰柜。鹿?fàn)柕母改福业母改?，都買(mǎi)了機(jī)票，匆匆趕回。我看見(jiàn)鹿?fàn)栄杆傧?，他的臉頰凹陷，眼睛紅腫無(wú)神。三奶奶走得早，那會(huì)兒鹿?fàn)栠€小，還不懂生死事大，而現(xiàn)在，鹿?fàn)栒幵谏ψ钔⒌碾A段，在他眼中這個(gè)世界應(yīng)該是充滿陽(yáng)光的，因此，當(dāng)陰影出現(xiàn)，對(duì)他的刺傷如同毒蛇從身后的暗算。

當(dāng)然，在我看來(lái)，還有一個(gè)更深層的原因，那就是鹿?fàn)枌?duì)于科技的信仰。那種信仰曾經(jīng)讓他樂(lè)觀地看待一切，包括生命，就像他說(shuō)的，只要有新技術(shù)出現(xiàn)，三爺就會(huì)多活幾年，多活幾年，也許又有新技術(shù)出現(xiàn)，人再次得救，以此循環(huán)往復(fù)，即使不能達(dá)成永生，但至少生命之路看上去宛如崎嶇的山路，路的盡頭掩映在煙雨中，是看不清的，是暫時(shí)可以放下心來(lái)的。但三爺走了，似乎讓那條迷茫的山路陡然急轉(zhuǎn)，從而眼睜睜看著它消失不見(jiàn)。

這種絕望是難以承受的，我可以想見(jiàn)鹿?fàn)杻?nèi)心的崩塌。

三爺有一個(gè)傳統(tǒng)的葬禮，他被葬到了終南山下的西鳳村，那是他出生、長(zhǎng)大和衰老的地方。他被鹿?fàn)柦拥匠抢?，也就是這幾年的事情。他和祖父一樣，早早就選好了自己的墓地，除此以外，再?zèng)]有別的事情可以困擾他。他最終會(huì)進(jìn)入一棵樹(shù)的身體，在樹(shù)冠的最高處，俯瞰這片平原，以及更遠(yuǎn)處的世界和我們。

葬禮既悲哀又熱鬧，這邊是孝子賢孫的哭聲，那邊是秦腔戲的鑼鼓聲，我和鹿?fàn)柵榇餍?，站在人群中，看上去傻愣愣的。我們就像是異鄉(xiāng)客，不能全心全意地投入到儀式的節(jié)奏中去。

“好像在看一部電影。”鹿?fàn)栐谖叶呧f(shuō)道。

“你也是演員?！蔽姨嵝阉５姨貏e理解他那種與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生隔膜的心情。

“當(dāng)我覺(jué)得自己是個(gè)演員，我忽然害怕自己難受的心情是假的，是扮演的，但正因?yàn)檫@種害怕，我的難受減弱了，我覺(jué)得羞恥?！甭?fàn)柸嗳嘌劭簦难劬υ缫芽弈[了。

我第一次聽(tīng)鹿?fàn)栠@么細(xì)膩地說(shuō)出自己的感受，我意識(shí)到，他和我一樣，也擁有一顆敏感而脆弱的心。我不免反思自己之前對(duì)他的許多看法是不是存在著誤解。

半個(gè)月后，事情就冷卻下來(lái)了。是的，時(shí)間在加速，再大的事情，都不用一個(gè)月，就被沖遠(yuǎn)了。鹿?fàn)柕母改富厣钲诖蚬ち?，他們還要和機(jī)器人較量，但他們并不恨機(jī)器人，在村里被人問(wèn)起的時(shí)候，他們會(huì)用贊嘆的語(yǔ)氣描述那些機(jī)器的靈活和巧妙，說(shuō)完之后，還忍不住帶上我們那兒的通用感嘆詞：

“那狗日的！”

在機(jī)器和狗之間建立了一種奇怪的聯(lián)系。

我的父母竟然有了高原紅，被高原陽(yáng)光曬得古銅色的皮膚，配上紅撲撲的臉蛋，讓他們顯得健康了許多。他們?cè)诓菰【昧耍坪跏艿搅瞬刈逦幕挠绊懀瑢?duì)生死之事有些看淡了。我懷疑他們是不是信了佛教，但他們否認(rèn)了這一點(diǎn)，說(shuō)還是沒(méi)辦法像藏族人那樣磕長(zhǎng)頭。我坦率地說(shuō)到他們的變化，他們對(duì)此倒是沒(méi)有否認(rèn)，他們覺(jué)得在那里生活久了，確實(shí)會(huì)對(duì)世界產(chǎn)生某種敬畏，仿佛冥冥中一切自有安排。

“是命運(yùn)嗎？”我看了一眼書(shū)架，正好看到了那本《西藏生死書(shū)》。

“還不是，對(duì)于命運(yùn)，我們之前就體會(huì)很深，現(xiàn)在所體驗(yàn)到的，不如說(shuō)是一種神秘?！?/p>

我父親第一次脫離了語(yǔ)文老師的口吻，用一種難為情的低音調(diào)說(shuō)道，他看上去有種偷偷摸摸的樣子。這讓我暗自發(fā)笑，也暗自稱奇。

“一種神秘？關(guān)于什么的？”

“說(shuō)不清楚的?！?/p>

“你見(jiàn)過(guò)奇跡了？”我知道在藏區(qū)有很多神跡，也許他看到什么事物改變了他的觀念。我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)一位朋友去拉薩看到了一朵長(zhǎng)得和白度母一模一樣的白云，從此，她開(kāi)始了修行，她不但吃素，而且性情也變得溫和了許多。

“那倒沒(méi)有，”父親說(shuō)話不看我，去看母親，母親卻微笑著低下了頭，“就是心情上的改變，還是同樣的風(fēng)景，但看著不一樣了?！?/p>

“那你們可以回來(lái)了嗎？離我太遠(yuǎn)了。”

“暫時(shí)還不想，趁我們現(xiàn)在還沒(méi)老到走不動(dòng)，你就讓我們?nèi)ミ^(guò)自己喜歡的生活吧，我們最不想的事情，就是成為你的負(fù)擔(dān)。”

“我不覺(jué)得你們是我的負(fù)擔(dān)，有時(shí)我也會(huì)擔(dān)心你們?！蔽冶鞠胝f(shuō)的是“想你們”，但我似乎不想表露我的情感，我不想自己還是一個(gè)依戀父母親的孩子。我這樣不完全是因?yàn)殡y為情，也是怕他們擔(dān)心我。但是，那個(gè)依戀父母親的孩子，明明住在每一個(gè)人心里。我也不例外。

“你不用擔(dān)心我們，自己把日子過(guò)好，我們就放心了?！?/p>

“過(guò)去的事情就要它過(guò)去吧，”醞釀許久情緒的母親終于開(kāi)腔了，直指我的生活內(nèi)核，“人家都再婚有娃了，你也要抓緊，我們還想抱孫子呢?！?/p>

“好的，知道了?！蔽也恢滥赣H怎么會(huì)知道前妻的情況，我完全沒(méi)和她說(shuō)過(guò)。看來(lái)，她在我背后還是有不少小動(dòng)作。

“只會(huì)說(shuō)知道了知道了，多去認(rèn)識(shí)些女孩子?！蹦赣H笑了，“要不給你介紹個(gè)藏族姑娘？”

“好啊。”我說(shuō)。我腦海中走過(guò)一個(gè)穿著藏袍的女子，對(duì)我回眸一笑，她濃密的眉毛，她大大的眼睛，我還能愛(ài)上什么人嗎？可我的確想愛(ài)上她。

他們又去了高原，我感到屋子里格外空空蕩蕩，比他們來(lái)之前更加空空蕩蕩。我忍不住給他們寫(xiě)了一封信，告訴他們?cè)贕PS地圖里看見(jiàn)祖父的事情，他們來(lái)的那段時(shí)間，我竟然忘記了。父親回信說(shuō)，這就是奇跡，你早就看到了。我想問(wèn)，你們給我介紹的藏族姑娘呢？但我終究還是沒(méi)有問(wèn)。那只是一個(gè)美好的向往罷了，我更愿意在夢(mèng)中見(jiàn)到她。

倒是鹿?fàn)柋任野枚唷．?dāng)然，三爺跟我再親近，也不及他們直系血親的情感，而且，我已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了祖父的過(guò)世，經(jīng)過(guò)一年的修復(fù)才能坦然面對(duì)。對(duì)現(xiàn)在的鹿?fàn)杹?lái)說(shuō)，傷口正新，最需要的就是療愈、反思和覺(jué)悟。

他來(lái)我這兒的次數(shù)比以往多了許多，以往，都是我主動(dòng)去他那兒，因?yàn)槲业酶羧钗寰腿タ纯慈隣敗，F(xiàn)在，三爺不在了，鹿?fàn)柸淌懿涣艘粋€(gè)人的空洞。他說(shuō)他正在完全投入地做一個(gè)新項(xiàng)目，只有忘情工作，他心里才能好受一些。我問(wèn)他是一個(gè)什么樣的項(xiàng)目，他笑笑，那笑容里依稀可見(jiàn)他童年的樣子。他說(shuō)這是個(gè)秘密。

這個(gè)秘密很快被他自己泄露了。

一個(gè)星期天，他來(lái)找我聊天。我們就坐在院子的小花園里，天空灰蒙蒙的，還有微風(fēng)吹來(lái)，植物的葉片和花朵也隨之搖曳起來(lái)，讓人終于感到了一種悠遠(yuǎn)的愜意。我拿出朋友送的一盒上好的滇紅，泡在去宜興旅游時(shí)買(mǎi)的紫砂壺里，紫紅色的茶水尚未入口，清香便撲鼻而來(lái)。

鹿?fàn)栞p輕抿了一口，說(shuō)：“還是你會(huì)享受生活?！?/p>

“詩(shī)意地棲居，這是哲學(xué)家的夢(mèng)想?！蔽艺f(shuō)。

“我知道，這句話現(xiàn)在滿大街都是，是房地產(chǎn)廣告青睞的宣傳口號(hào)。”鹿?fàn)栍帜贸隽苏{(diào)侃的態(tài)度。

“你說(shuō)的也反過(guò)來(lái)證明，這的確是好的理念，”我也喝了口茶，清香似乎勾起了我清談的欲望，“既然是好的理念，我們?nèi)祟惗加袡?quán)使用啊?！?/p>

“自然是這么個(gè)道理，但我總覺(jué)得有什么不對(duì)勁，”鹿?fàn)柸嗳啾亲樱熬褪窃谡軐W(xué)家說(shuō)的話和房地產(chǎn)的廣告之間，是商業(yè)的污染嗎？”

“你倒是挺敏銳的，”我看著他，覺(jué)得這家伙還真是個(gè)絕頂聰明的人，“如果仔細(xì)分辨的話，其實(shí)是地產(chǎn)廣告偷換了詞的內(nèi)涵?！?/p>

“繼續(xù)?！?/p>

“哲學(xué)概念上的‘詩(shī)意’與人的存在根本有關(guān)，但是地產(chǎn)廣告的‘詩(shī)意’指的是一種物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，更為不堪的是，這種物質(zhì)現(xiàn)實(shí)作為詩(shī)意的對(duì)應(yīng)物，也是極為庸俗的和公共化的。”

鹿?fàn)栃α耍?/p>

“哥，你不愧是大學(xué)教授?！?/p>

我覺(jué)得他這是諷刺，便自嘲道：

“我又不說(shuō)人話了是嗎？”

他撓撓腦袋，吐吐舌頭：

“這是你自己說(shuō)的，我可沒(méi)說(shuō)。”

我喝完了一杯茶，掃視了一眼院落，然后不自覺(jué)地抬頭望天。天空是人類一直以來(lái)渴望抵達(dá)并返回的虛無(wú)。我想到了那上面懸浮著的各種各樣的人工眼睛。他們居然看得見(jiàn)我的祖父，一個(gè)對(duì)我而言已經(jīng)不存在的祖父。

“哥，我打算做一件事情，也許符合哲學(xué)意義上的詩(shī)意。”

鹿?fàn)柕倪@句話把我從空無(wú)中拽了回來(lái)，但瞬間激發(fā)了我的興趣，不知道這個(gè)家伙葫蘆里裝了什么藥。我喜歡他的這種出其不意，讓我感到曾經(jīng)的那個(gè)鹿?fàn)栍只貋?lái)了。

“你寫(xiě)詩(shī)了？”我故意用漫不經(jīng)心的語(yǔ)氣問(wèn)。

“你這就太實(shí)在了，你剛剛對(duì)詩(shī)意的定義非常好，怎么現(xiàn)在又局限在語(yǔ)言方面了呢？”

“語(yǔ)言怎么了？語(yǔ)言是思維，是存在的家園?！蔽倚Φ?。

“語(yǔ)言也是多樣的，比如我們計(jì)算機(jī)的程序語(yǔ)言，也是語(yǔ)言。”

“你又偷換概念，說(shuō)吧，看來(lái)你是用程序語(yǔ)言寫(xiě)詩(shī)了?！?/p>

“你非這樣說(shuō)也未嘗不可，你知道ANN嗎?”

我搖搖頭。

“想你也不知道，這是人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，不是生物學(xué)的，而是我們計(jì)算機(jī)模擬人類的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。我所從事的研究工作一直與此相關(guān)，你肯定會(huì)說(shuō)，我為什么之前沒(méi)告訴你，因?yàn)檫@種模擬說(shuō)起來(lái)其實(shí)是一種數(shù)學(xué)算法，也沒(méi)法和你說(shuō)清楚?！?/p>

我其實(shí)一直很想跟鹿?fàn)柡煤昧牧娜斯ぶ悄?，這是我心底的隱憂，如果世上真有超越人類的意識(shí)出現(xiàn)了，那么過(guò)往的全部哲學(xué)都面臨著失效的危險(xiǎn)。

“難道有什么好消息？人工智能飛越了？”我按耐著心情。

“你還別說(shuō)，真是的，”鹿?fàn)柮硷w色舞起來(lái)，“科學(xué)家們最近制造出了一種人造突觸，當(dāng)然，并不是細(xì)胞構(gòu)成的，依然還是晶體管，但它能夠通過(guò)開(kāi)和關(guān)，來(lái)模擬生物神經(jīng)突觸傳送信號(hào)的方式。它由有機(jī)材料彼此包裹，有著人類神經(jīng)纖維的形狀和柔韌性。能耗也降下來(lái)了，是生物突觸能耗的十分之一。”

雖然我不完全懂得鹿?fàn)栐谡f(shuō)什么，但我明白這個(gè)發(fā)現(xiàn)的意義，人類在模擬大腦思考方面又跨越了一步。

“人工智能最終會(huì)覺(jué)醒嗎？”我像所有人一樣，最關(guān)心這個(gè)終極性的問(wèn)題。

“人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)對(duì)大腦的模擬還是很有限的，”鹿?fàn)枌?duì)我的疑問(wèn)置之不理，“但是，人造突觸的發(fā)明，大大提高了機(jī)器的自主學(xué)習(xí)能力，在我看來(lái)，這正是智能誕生的真正基礎(chǔ)。”

“回答我的問(wèn)題?！蔽也幌朐俾?tīng)他那些廢話。

“我希望它會(huì)覺(jué)醒。”

“為什么？”

“因?yàn)樗挠X(jué)醒，會(huì)讓我們找到轉(zhuǎn)移生命的方式。”

“你是說(shuō)……我們都被轉(zhuǎn)變成……某種程序？”我遲疑著，似乎想起了某部科幻電影。

“如果成功的話，可以這么說(shuō)，我們會(huì)成為某種脫離身體運(yùn)作的純粹精神現(xiàn)象。”鹿?fàn)枌?duì)這個(gè)問(wèn)題一定是考慮很久了，他現(xiàn)在說(shuō)出的話，充滿了哲學(xué)意味。

“難以想象，”我說(shuō)，“其實(shí)哲學(xué)給人的印象似乎探討的都是觀念性的東西，但是傳統(tǒng)哲學(xué)的根基與人的身體體驗(yàn)是不可分離的，因此很難想象人類徹底擺脫了身體會(huì)成為一種什么樣的存在。在那樣的狀態(tài)下，我們還能感覺(jué)到我們自己?jiǎn)?？?/p>

“肯定可以的，那個(gè)世界的設(shè)置還是以現(xiàn)實(shí)世界為基礎(chǔ)，你在那里可以繼續(xù)體驗(yàn)到自己的身體，只不過(guò)那是個(gè)虛擬的身體罷了。”

“我們?nèi)祟悤?huì)衰老，而在那里，我們一直體驗(yàn)的是自己年輕的身體？這不會(huì)影響我們的很多觀念和判斷嗎？”

“在那里，如果我們不滿意自己的身體，理論上是可以隨意置換的，我們會(huì)享有充分的自由。”鹿?fàn)栃Φ?，“就跟我們打游戲機(jī)一樣，投入硬幣，新的命來(lái)了，我們又復(fù)活了?！?/p>

“那還是生命嗎？我表示懷疑。我們?cè)谄渲羞€能有自我認(rèn)知的意識(shí)嗎？那僅僅是一種幻影吧？”我站起身來(lái)，想象著我這具身體消失不見(jiàn)，而我還依然站立在這里。那是一種什么樣的狀況？

“我無(wú)法回答你這樣的問(wèn)題，因?yàn)?，說(shuō)老實(shí)話，我也不知道。那一天似乎還比較遙遠(yuǎn)，到臨近的時(shí)候，人類一定會(huì)知道那是怎么回事的。”

我們長(zhǎng)時(shí)間保持著沉默。話題聊到這種程度，也沒(méi)法深入和拓展了。我忽然想起，我和鹿?fàn)栃r(shí)候也曾聊過(guò)這樣的話題，那時(shí)候我們幻想著外星人會(huì)突襲地球，非常殘暴地統(tǒng)治人類，但現(xiàn)在覺(jué)得那樣的幻想是多么貧乏。人類正在親手把自己送進(jìn)一個(gè)虛無(wú)的空洞中，不知道那空洞的深處是寶藏還是深淵。

那次聊天的成果很快顯現(xiàn)了。鹿?fàn)栒乙晃粚＜規(guī)兔?，通過(guò)一些辦法，找到了云端里的祖父影像。他由此設(shè)計(jì)了一種三維成像的機(jī)器。那個(gè)儀器外表上看普普通通，類似兩個(gè)黑色的小音箱。它們放置在道路兩側(cè)，打開(kāi)開(kāi)關(guān)，便射出幾束光線在空中呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)的影像，我看到了祖父正在向我走來(lái)。我的淚水忍不住流了下來(lái)。

“爺爺?！蔽以囍辛寺?。

“嗯？”

沒(méi)想到我真的聽(tīng)到了祖父的回答。

“你去哪兒？”

“我出來(lái)走走。”

是祖父的聲音，一模一樣，無(wú)論語(yǔ)氣還是音色。我擦擦眼角的淚，扭頭看鹿?fàn)?，他說(shuō)：“這里面綜合了大爺?shù)母鞣N資料，包括音頻，一些文章，從中可以提取他的聲音、詞語(yǔ)以及一些行為方式。遺憾的就是資料還有些少，理論上來(lái)說(shuō)，資料越多，就越接近大爺活著的時(shí)候。”

“我會(huì)繼續(xù)找資料，你來(lái)完善。”我說(shuō)，“你咋不把三爺?shù)臉幼右沧兂鰜?lái)？”

“再等等，我現(xiàn)在都不敢碰爺?shù)馁Y料?！?/p>

“也是，你再緩緩。”

“好啊，”鹿?fàn)枃@口氣說(shuō)，“可我們這算不算自欺欺人呢？”

我一時(shí)愣住了。腦海中出現(xiàn)了一句詩(shī)樣的話：把我的名字獻(xiàn)給黑暗，尋求一聲隱秘的呼喚。也許，這就是一聲隱秘的呼喚？

“自欺欺人就自欺欺人吧?！甭?fàn)枦](méi)等到我的回應(yīng)，便自言自語(yǔ)道。

他皺著眉頭，眼睛似乎要看向很遠(yuǎn)的地方，那表情極為復(fù)雜。他的臉上沁出了微汗，仿佛蒙上了一層看不見(jiàn)的幽光。這一瞬間，我覺(jué)得鹿?fàn)柹砩想[藏著神性。

這個(gè)儀器算不得成熟，許多方面還在實(shí)驗(yàn)階段。白天光線太亮或是夜晚過(guò)于漆黑，效果都不大好。最佳時(shí)間點(diǎn)是黎明和黃昏之際，在那樣的柔光中，會(huì)有著以假亂真的成像效果。因此，我如果黃昏時(shí)分正好到家，或是清晨早起，我就會(huì)打開(kāi)儀器，看著祖父緩慢而又堅(jiān)定地走出去又走回來(lái)，跟他扯幾句家常。如果這時(shí)打開(kāi)GPS地圖，就會(huì)在屏幕上一次又一次看見(jiàn)祖父。那是影像的影像，但依然清晰。我忽然有了狂想：要是人類在這同一個(gè)時(shí)刻全體毀滅了，那么在這顆行星上就只剩下祖父的身影走過(guò)來(lái)走過(guò)去了。由于儀器是太陽(yáng)能驅(qū)動(dòng)的，因此他的身影會(huì)永遠(yuǎn)走動(dòng)下去，直到儀器生銹毀壞。那會(huì)是一個(gè)特別孤獨(dú)的景象嗎？那會(huì)是GPS里邊一個(gè)虛構(gòu)的卻又無(wú)限真實(shí)的地址嗎？假如真是那樣的話，又有誰(shuí)來(lái)觀看呢？也許真的會(huì)等來(lái)長(zhǎng)著一只眼睛的外星人？

我透過(guò)窗戶，凝視著祖父的背影。