中國作家協會主管

1987年5月，我所居住的小山村由于干旱少雨，小草長得比田間的小麥苗都高，眼看今年又吃不上白面饅頭了。我便偷偷地高中輟學從山東來到內蒙古白云鄂博礦區，在一位老鄉的幫助下成了一名煤礦工人。當時的職工宿舍已經“人滿為患”，自己剛剛離鄉背井來到這陌生的礦區，出滿勤每個月的工資不到150元錢。我買不起房子，暫時租住在老鄉家中的門房內，每個月20塊錢的房租。

半年后，老鄉的兒子要在門房結婚。在一位同事的幫助下，我花了1090塊錢在冒頂區買下了屬于我的第一戶房子，盡管這座房子僅有23平方米，屋內除去一鋪火炕，剛好放下一張書桌。

住在冒頂區的居民都是附近煤礦的礦工及其家屬子女。我的草房低矮潮濕，墻壁是用泥坯和著柴草堆砌而成的，房子棚頂用一層薄薄的木板隔著一層鋸末子，上面罩著一層石棉瓦。半夜里趕上風大，就會把石棉瓦掀掉，棚頂透風，鋸末子落下灑滿一臉。有時候晚上睡著覺就能聽到煤礦井下沉悶的采煤的放炮聲，四周的墻壁就會不時地“嘩啦嘩啦”掉墻皮。到了冬天，墻壁裂縫，有時候雪花會偷偷的溜進屋里。因為地面塌陷或者冬天寒冷，地皮凸起，房檐下沉，晚上進屋第二天早晨就開不開門那是常有的事。盡管天氣寒冷，可是還必須定時開門開窗，否則從火炕火墻子冒出的煤煙就會使人中毒。有一次早晨，下夜班回到家，我點上爐子躺在炕上就睡著了。當我醒來的時候竟然是在醫院里，原來我被火墻子里冒出的煤煙熏昏過去了。幸虧我的一位鄰居去我家串門發現了我，搶救及時，不然就沒命了。由于這里的街道不規范，自來水也是借助附近的小煤礦用水，所以一般白天沒有水，只有在子夜時分才會來水，家家戶戶都有一口大水缸，如果夜里錯過了放水時間，只能借水了；由于冬天太冷，埋在地下的自來水管就會被凍壞，日常生活用水都是靠買著水吃。當時就想，這日子甚至比農村老家還苦，怎么熬呀！

轉眼間到了1997年，就在香港回歸祖國懷抱的日子里，我不但結了婚，還擁有了屬于自己的第二戶房子。

那時候，我每月的基本工資已經達到1700多元，在單位屬于中等。我買了一座磚瓦結構的小平房。這平房原是煤礦為單位職工蓋的福利房。隨著住房制度改革，這些房子也都歸了職工個人所有，并且允許私自交易。望著自己新買的平房，盡管只有45平方米，但是畢竟比冒頂區的小草房寬敞了。屋內分為廚房和客廳，客廳不但有一鋪火炕，而且還能擺一對沙發和一張寫字臺。寫字臺上還能擺放電視機。地面上鋪著瓷磚，四周墻壁都是用白灰抹的，像鏡子一樣平整。棚頂也不會落鋸末子了，墻壁也不裂縫了，早晨門也不會開不開了，半夜里也聽不到沉悶的放炮聲了。更重要的是一天24小時自來水供應，隨時擰開水龍頭，清澈的自來水就會隨時“嘩嘩”流出來。同時，我還安裝了很少人能夠安裝的固定電話。栽下梧桐樹，引來金鳳凰。這磚瓦平房就是我的梧桐樹，我在這一年收獲了我的婚姻和愛情。隨著妻子的到家，家中彩電、冰箱、洗衣機便接踵而至。

人的欲望和追求一樣都是無止境的。作為一名外來人，住在舒適寬敞的磚瓦房內，本來應該知足了，可是偶爾一次愛人的嘆息讓我暗自發誓一定要買戶樓房。

當時在我們礦區最高的樓房就是礦務局的辦公大樓，也只有八層。其它的職工住宅樓一般都是五層，更多的樓房都是職工過去的福利房——兩層小樓。

記得2005年春節后的一天，我和愛人領著女兒去家住二層小樓的一位老鄉家串門，看到老鄉家住在樓上，一進門就換上拖鞋，不但干凈衛生，站在樓上遠眺讓人心情舒暢，而且用上了煤氣和家用電器，不用撿煤、買煤、不用劈柈子、掏爐灰。尤其是上廁所不用出屋，這和我們在磚瓦房跑到街道公共廁所排隊相比簡直就是奢侈了。我們夫妻二人羨慕極了。8歲的女兒吵吵著不愿意回家了，說是住樓好！回家的路上，都已經走出二層小樓區很遠了，愛人回頭看了看小樓，嘆了口氣：“唉，咱家什么時候也能住上樓房啊！”我看了看愛人和孩子，心中暗自發誓：一定要讓老婆孩子住上樓房！

這時候的白云鄂博礦區隨著改革的步伐，進行棚戶區改造，舊貌換新顏。一座座鱗次櫛比的高樓大廈拔地而起；一條條馬路四通八達，而且都已經鋪上了柏油；一座座廣場、公園，如雨后春筍應運而生……

那時候我已經上完大學，分回原單位，單位的采煤技術已經由炮采、普采，換成了綜采。200多米長的掌子面，采煤機轟隆隆一響，原煤就像一股“黑流”涌動，進入礦車，運到井下，運到祖國的四面八方。每月的工資是以前的五六倍。

在2009年4月，我終于在白云鄂博西南部繁華地段買下了一戶面積94平方米的第六層樓房。在以后的幾年里，相繼添置了席夢思床、高級皮革沙發、超薄液晶電視機、三開門電冰箱、空調機、電烤箱、電腦、手機等各種家用電器和通訊設備。一位普通的煤礦工人今生能住進這么現代化的樓房里，以前做夢都沒有想到啊！

現在，我家的六層樓和礦區那些10多層的樓房相比略顯的矮了一點，和那些建筑面積100多平方米的樓房相比略顯窄了一點，但是，我相信，不久的將來，我還要搬家，要搬進那些10多層，面積100多平方米的樓房內，因為我那上大學的女兒已經告訴我，大學畢業后一定回到家鄉，建設家鄉。她還說，爸，我是學建筑設計的，你想要住什么樣的房子，我就給你設計什么樣的房子；你想住多大的房子，我將來就給你蓋多大的房子。