中國作家協會主管

上世紀七十年代，那時鄉叫公社，父親是三江公社辦公室主任。

父親坐辦公室，他面前的條桌上放著一部黑色的揺把子座機，接打電話成了父親工作的一個重要內容。尤其是到了夏季，暴雨洪水大風冰雹干旱，在山區交替著發生，那部座機就格外繁忙。一會兒鈴聲響起，是縣政府區公所打來詢問災情；一會兒父親搖響電話，是向上級部門匯報受災最新情況。我覺得很神奇！幾十上百公里之外隔著重重大山，兩頭不見人說話聽得真真切切，這不是西游記里的順風耳嘛。

每年放了暑假，我都吵著要去三江公社，只為了能夠打上一回電話。父親一直沒有滿足我這個心愿，他只是緊緊按住聽筒，讓我摸過搖把子。有一次，趁著父親跑去上廁所，我終于打通了電話，聽筒里傳來一個女音：“搖哪里？”我不知如何回答。女音提高了八度，幾乎是吼道：“搖哪里？！”我嚇得趕快丟下了聽筒。過了幾年，我才弄明白，那時打電話要通過總機轉出去。就是我這個電話，父親在公社機關干部大會上作了檢討，他辦公室主任的職務還差點被免了。我鬧出的“電話事件”，給我留下了深刻的印象，在我心里種下了一個愿望，長大參加工作一定謀一份坐辦公室的差事，守著一部座機把電話打一個夠。

我揣著這個夢想，不覺就到了1991年。這年，我們縣的電話由人工接轉改為自動操作，電話走進了尋常百姓家，我第一批安裝了家庭電話。不過二十年的時間，我終于擁有了一部屬于自己的按鍵座機，它同父親曾經管的那部搖把子有著天壤之別。

安裝這部座機，發生了一點小波折。那時可不比現在一分錢不出，個人要裝一部電話，從上戶拉話線到買座機，一共要花兩千八百元。當年，我一月的工資是一百三十六元，妻子每月還不到一百元，兩千八百元是一個大數目。我拿出工作以后所有的積蓄還差一千二百元，父親聽說了把差的錢送到妻子手上，還笑著說：“正好，給你們一個月月紅。”湊齊這筆錢，妻子與我有了爭執，她想買一臺彩色電視機，成都牌的二十四英寸，也正好是兩千八百元。看電視同打電話相比，我也認可前者更為實在，但是電話在我心里整整裝了二十年，二十年不滅的追求意義更為非凡。出了差不多一半錢的父親站在我一邊，妻子放棄了買彩電的想法。

我選擇的座機是紅色的，放在朝著大門的方向，一進門便看得清清楚楚，那軍旗一樣的顏色格外搶眼。電話鈴聲響起，一串丁丁冬冬，好像山澗跳動的清泉，讓人心里十分舒坦。不過，我常常有一種失落，固定電話沒有普及之前，我很少接打電話，家里這部座機幾乎成了擺設。我兒時夢求的可不是這樣？再想一想管他呢，我反正有了一部電話。

十分意外的是，固定電話迅速落后了。我生活工作的所在地，是四川西南大山中的一座小縣城，通信的發展快得幾年一變。

兩年后，市面上出現了傳呼機，因為它的呼聲像英文字母B的讀音，又叫BB機。這時的工資提高了許多，BB機的價格只有七八百元，妻子叫我買一個。我想了幾天沒有買，BB機是方便他人，接到了傳呼，得四處去找電話回復對方，很麻煩。有時，BB機的呼聲還使人鬧心。我單位辦公室的幾位同事，他們都買了BB機，不時有人被呼叫，最煩人的是同時叫起來，辦公室的一部座機根本忙不過來。好在，這種狀況不是很多。

我有一種預感，很快，會有新的通信產品替代傳呼機。

1995年，我們這個山區小縣開通了移動電話。第一代無線電話機一塊磚頭似的，俗稱“大哥大”，由于攜帶不方便，價錢又高得離譜，兩三萬元一部，除了極少數的大老板買得起，廣大普通消費者只能鏡中看花。“大哥大”在人們生活里冒了一下頭，就同傳呼機一道淹沒在時代改革的大潮中。

又過了三年，小巧靈便的手機現身了，不但能接打電話，還具備發短信的功能，價位也不是太貴。我使用的第一部手機，是諾基亞的平板機。

買這部手機，也有一個小插曲。

那是1999年春節，放假前單位給每個職工發了八百元獎金。我們辦公室六個人同時領到了錢，打字員小王提議說：“春節期間，移動公司搞內部銷售，諾基亞平板機優惠三百，剛好八百元一部。”我是主任，大家都看著我。我想，小王大哥是移動公司副經理，他說的不會是假話。再想，少了三百元，差不多是一個月的工資，這事劃算。我點點頭，大聲說：“干得。”就這樣，我們集體買了手機。

有了手機，家里那部座機反而忙了。我下班后在外面，就會給家里打電話，父親和妻子在家里，也會用座機給我打電話，父親打得少，多數時候是妻子打的。我和家人短暫分開時，手機卻把我們時時連在一起。

諾基亞一用四年。踏入新世紀的2003年，我換了三星的翻蓋手機。這種手機發短信用寫字筆，十分簡便快捷。諾基亞寫短信使用的是五筆或拼音，遇上復雜一點的字句和詞語，我是兩種方法交替操作，仍然常常弄得束手無策。對方發來短信，遲遲等不到回復，還以為我自高自大，想撥通電話解釋一番，又似乎顯得有些多余。有了三星手機，長期困擾我的這個難題迎刃而解。以后，我一直沒有換過其他牌子的手機。

時代的車輪滾滾向前，智能手機應運而生，人們的收入也緊緊跟著社會變革的步伐，我每月的工資漲到了五千多元。收入增加消費下降，一家人都用上了華為智能手機，我、妻子、讀大學的兒子，還有年滿八十歲的父親。智能手機的功能太強大了，簡直是包羅萬象，除了通話發短信，還有照相計算導航上網交易……幾乎是無所不能。開通微信，我建了一個親友群，父親在群里歲數最大輩分最高，他經常講一些過去有意思的事情，還擁有了一批年輕粉絲。

去年國慶大假，我們帶上父親外出旅游，一路上吃飯住宿買車票都是順風順水。父親滿眼疑惑？他說：“啥都安排好了？有人幫忙嗎？”我指指妻子，她晃動著手中的智能手機，笑著對父親說：“全靠它。”我們進餐館住酒店到超市購物，也不用付現金了，拿出手機掃一掃二維碼，一切輕輕松松搞定。父親不住聲地說：“好，好，省了許多麻煩。”父親還說：“這不是神話里的百寶箱嘛。”是啊！智能手機就是百寶箱，要什么有什么，它裝進了大千世界，裝進了生活的方便，更是裝進了豐富多彩的人生。

有了“百寶箱”，我仍然沒有報停固定電話。搬了幾次新家，那部紅色的座機還是擺在客廳顯眼的地方。