中國作家協會主管

一場暴雨過后，我打電話給大瀲村的老黃，問他上山公路的狀況，他告訴我，剛剛巡查了一遍，沒有發現塌方現象。我所問的上山公路，是在贛浙交界的石耳山上，山高坡陡，看去幾乎與天空接壤，村民習慣稱“天路”。一條寬六米、長十七公里的盤山公路，對生活在險峻高山上的大瀲村村民而言，是村莊通往山外的夢想，而領著村民在峭壁上開鑿并實現夢想的，是婺源縣大瀲村黨支部書記、全國優秀黨務工作者黃欣泉。在大瀲村村民的心目中，老黃還有一個綽號——貼心書記。

石耳山，是個神奇的地方，海拔一千二百六十多米，以危崖峭壁上長石耳而得名?！笆B縱勢插天，徐行步步踏云煙。捫蘿直上高峰頂，千里湖山聚目前?！闭f實在的，第一次上石耳山，古人的詩句曾給我無限的遐想。不承想，汽車從曉鳙林場路口拐進曉鳙坑，沿著陡峭的山勢而行，面對一個又一個急彎陡坡，二三十碼的速度，像一條爬蟲一樣，向著贛浙邊界層層疊起的石耳山上蠕動、盤旋。車窗外，連片的喬木林和油茶林無邊無際，以春天的蔥郁與勃發向著大瀲的山體輔展。山脈與山脈相擁，松杉與喬木交替，小瀲村、大瀲村便在不期然間出現了：民居依著山谷溪澗的坡度，向著兩邊的山體而建，磚墻土墻混合，鱗次櫛比。疊起的青瓦，原木的樓臺曬欄，粗礪的磚墻，逼仄的巷道，以及一棵棵婺源縣人民政府掛牌保護的紅豆杉、苦櫧樹、香樟樹、楓香樹、苦丁茶樹，都沉湎于一種歲月深處漫濾的況味，仿佛個中的古舊與寧靜，連陽光也很難驅散。

很難想像，海拔一千多米的石耳山和西坑尖共同包裹著的大瀲村，在2007年12月之前連接外界的只有一條崎嶇的山嶺，大瀲、小瀲、胡秀莊、黃崗山四個自然村的三百八十多戶村民仍然過著肩挑背馱的日子?！巴姶?，走得疼。”是村莊世代掛著嘴上的順口溜。即便空著手，下一次山，至少要走半天。上山的艱辛，就可想而知了。好多村民，一輩子都沒有走出大山。小孩讀書，老人看病，更是大問題。老黃是小瀲村人，他在五個兄弟姐妹中排行老大，過早地承擔了家庭的責任。與他聊起村莊改革開放以來的變化，他感同身受，四十年前，年僅二十歲的他就被父老鄉親推舉為生產隊長，那是他在父老鄉親面前的第一次精彩亮相。上世紀九十年代初，他毅然決然地在當時的曉鳙鄉開始辦廠，經過逐年發展，企業己形成了一定的規模，有二百多村民在他的廠里就業。“我一個人富了不算富，村民都富了才是真的富”。正當老黃把企業辦得風生水起的時候，為了自己這句話，2005年底他毅然回到大瀲村，接過村支部書記崗位，挑起了沉甸甸的擔子。這一年，他已是四十八歲，早就過了血氣方剛的年齡；這一年，村委會還欠著通電等公用事業十萬元的債務……說實話，他妻子鄒杏英開始并不能理解。慢慢地，看到村民一個個期盼的目光，她才懂得丈夫肩上擔子的份量。

面對大山孕藏與生長的豐富資源，面對村民生產生活的困境，打開山門成了老黃的第一工作目標。在千溝萬壑的大山里開路，讓人望而生畏，但山的硬朗給了黃欣泉如山的韌性。經過技術人員測量預算，修一條六米寬、十七公里長的公路，僅路基改造就需投資三百多萬元。是的，開弓沒有回頭箭。老黃毅然將自己在外投資的部分產權置換，變現七十萬元先行墊付，同時加上村民踴躍集資的三十三萬元，江灣鎮政府補助的三十萬元和上級部門的項目資金，但缺口依然很大。他二話沒說，就把自己的松脂廠和鉛筆廠抵押給銀行，貸款三百一十萬元以彌補修路資金缺口。在懸崖絕壁上開路，每一釬，每一錘，都是一分堅韌，一分勇敢。然而，不管前方有多大的障礙，有多大的困難，黃欣泉的神情依然是無畏無懼、義無反顧。2006年隆冬，大雪封住了大山。在新鑿開的路基上，只留下老黃躊躇滿志與倔強的身影，還有一行深深的足跡。2008年初，大瀲村經受了一場冰雪災害，大瀲公路二十多處塌方，路面積雪一尺多厚，電桿拉斷二十多根，房屋倒塌四幢。為恢復用電，保障群眾生活，老黃自掏腰包，請裝載車清除路障，并帶領村干部在冰天雪地里推車，肩扛手提，把一千多公斤大米、餅干等食品送到每戶村民家中……

談起開山筑路的艱難過程，大瀲村村民個個記憶猶新：筑路工程需要變壓器，黃書記二話沒說，把他廠里生產用電的變壓器拆了，運到工地；筑路資金緊缺，黃書記將自己承租的二千畝山場轉租變現；為了一心打通公路，黃書記把自己的工廠停工停產二年；為了確保工程質量，黃書記自掏腰包一萬多元買魚買肉，慰問筑路鋪路的工人……五年，對老黃與大瀲村民都是意志力的考驗。或許，五年的時間對一位做事業的人而言，既短暫又漫長，老黃憑著骨子里的那種執著與堅韌，帶領村民與施工隊用九十噸炸藥，在危崖峭壁上鑿開了一條六米寬、十七公里長的公路。他讓大瀲村的一千四百多父老鄉親，還有更多的人們看到了一個奇跡。買車跑運輸的村民詹養生、詹欣榮激動地說，如果沒有開通公路，這是連想都不敢想的事。

公路通了，山門就打開了。

時光，可以改變許許多多的事與物，卻很難改變一個人的性情與品格。熟悉老黃都知道，他辦企業賺了錢，卻依然衣衫樸素，解放鞋不離腳。他到村委會工作后，沒有拿過一分錢工資，而對村里的扶貧濟困和公益事業，卻極為慷慨：學生讀書遇家庭拮據，學費他出；每年“三八”、“六一”、九九重陽節，他自己買禮物慰問婦女、學生、老人；每年“七一”之前，他自己租車帶著村里老黨員下山去鎮里縣里看變化；村里坐在輪椅上的江灶成、年老多病的何萬家、身有殘疾的詹來富等，都是他常年資助的對象……在老黃的上衣口袋里，常年有一本作業薄，上面記滿了只有他自己能夠看懂的村民困難筆記，誰貧困，誰生病，他記得一清二楚。村里人給老黃算了一筆帳，十多年來，他每年用于扶貧助困的錢都在六萬元以上。讓人匪夷所思的是，如此慷慨的老黃，對自已卻非常吝嗇，他不吸煙不喝酒，沒買過一雙像樣的皮鞋，沒穿過一件名牌的衣服。每一次見到老黃，他的誠懇與樸素都給我留下了深刻的印象。我到他小瀲村山邊的家中，看到依舊還是磚木的老屋，堂前依舊還是一臺二十一寸電視。就是這樣一個樸素的家庭，以無私的奉獻，榜樣的力量，先后獲得了全國“最美家庭”和“全國五好文明家庭”的榮譽。

熟悉老黃的人，都知道他有一句口頭禪：人怎么富有，一餐也是吃幾兩米，一晚也是住一個床頭……然而，為了村里的公路，他幾乎耗盡家底：個人捐資五十多萬元，墊資三百八十萬元。據大瀲村委會會計詹永新介紹，黃書記用在公路三百多萬的墊資，都是他用自己與親戚朋友房屋抵押的貸款，得到的承諾只有村委會的二張借條，而留給他自己的是每月三萬多元的利息，帶給村民的卻是每年人均增收三千多元……許多人問過老黃同一個問題，是什么讓他如此不管不顧地傾其所有？老黃只上過小學二年級，他的謙和樸實卻勝過千言萬語：只想讓村民早點過上好日子……江西一家旅游企業的張老板與上海一家新能源企業的程老板先后到大瀲村旅游，都深深被老黃的精神力量所感動，分別捐款一百萬元和二十五萬元。

這些年，倘若老黃順應市場發展自己的企業，他可以賺更多的錢。然而，他卻一心撲在黨支部書記的崗位上，不僅分文不取，每年還要貼上企業的部分利潤。2011年，黃欣泉的企業總產值與銷售收入都突破了千萬元，他一年用在企業的時間卻只有三分之一。在小瀲村村口的古樟下，與老黃談起這些，他講話的聲音有些發緊，說自己所做的一切都是責任與擔當，是妻子、兒女毫無怨言、默默無聞的支持，才讓他有了更大的力量。老黃如釋重負地松了口氣：說實話，一直到現在，都是一步逼著一步走的，曉鳙曾經舉全鄉之力打栗木坑至東頭公路，打了四年，九公里只打了四公里，最后還是半途而廢。我不想像哪樣無功而返，當時施工連鋼筋水泥都沒有了，我能怎么辦？只有去抵押貸款。到2010年12月，全線路面澆灌硬化完成了，自己一顆懸著五年的心才放下。二年前，他又在公路邊全部做了護欄。

在白玉蘭含苞待放的春日，我到大瀲村采訪正趕上縣徽劇團送戲下鄉。期盼、喜悅、歡娛的氣息，在村委會門的小廣場上回蕩，讓老黃與大瀲的村民過足了戲癮。中午散場的時候，有人搬木凳，有人拿竹椅，有村民燃起了鞭炮，放起了焰火，這是村民對開通公路后，帶來文化生活的一種感激與喜悅的表達。佇立路邊，看著熙熙攘攘搬凳提椅歸家的村民，村民詹愛花家門口一幅春聯的聯文給我留下了很深的印象：幸福家安居樂業；好日子錦上添花。橫批：新春大吉。

白云悠悠，貼著山巔在飄。陽光呢，透過香樟葉，濾出斑斕的光影。在古木遮蔽、游魚嘻戲的小瀲村水口，老黃帶我實地講訴他的藍圖，他己經站在了一個新的起點上，言語之中所傳遞的都是有關大瀲村未來發展的訊息：把二萬六千畝油茶產品做成品牌，實施“支部＋基地＋合作社＋農戶”的發展模式，向產業化發展；把六十公里長的瀲溪澗水、百米落差的流泉飛瀑，還有漫山遍野的山茶花，發展成美麗鄉村旅游景點……面對質樸、敦厚、執拗的老黃，我真切地感受到了他內心的無私與氣度。我想，如果一顆心長在胸腔里，只是身體的本真與生命的需要，那么，一顆心傾注了情懷，就有了內心的寬廣博大，還有愛與溫暖。

而這些藍圖都在一步一步實現：老黃的得力助手詹永清，在他的感召下，為了更好幫助村民脫貧致富，把山上的老油坊重新恢復，集中了周邊五百多戶村民二萬多畝油茶，以油茶專業合作社的形式相互依存，品牌已經逐步樹立起來，產品已經銷到浙江、上海等地；隨著美麗鄉村建設的發展，越來越多的游客慕名而來，開始青睞大瀲村的山水風光。只要我在村里提到老黃，村民就拽著我說開通公路后帶來的可喜變化：有說跑運輸的，有說賣山貨的，有說開農家樂的，還有的說做民宿的……所有這些，在沒有開通公路之前，都是連想都不敢想的事?？吹酱迕耖_心地笑了，老黃也情不自禁地笑了。

老黃有六十出頭了吧，我依然看到他穿著解放鞋，腳踏實地地走在大瀲村的公路上。他覺得走在這樣的路上，心中多了一分踏實，村民多了幾分富庶。大瀲村的公路幾乎貼著天，而他的心卻與大瀲村村民貼得如此之近。