中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

高 云 攝

時(shí)至今日，在抵達(dá)過(guò)的所有高原城鎮(zhèn)里面，臨潭的個(gè)性獨(dú)樹(shù)一幟。猶如高原寒冷，各個(gè)城鎮(zhèn)都穿羊皮藏袍保暖，臨潭也穿，但不一樣的是臨潭穿好藏袍之后，還要在腰間系一條西湖水的綾羅腰帶。臨潭人將此稱(chēng)為江淮遺風(fēng)。外人稱(chēng)其為“半番子”，似乎是諷刺，然而完全是大實(shí)話，臨潭人身上的確兼具游牧民族的果敢勇猛和中原民族的保守典雅。

印象里臨潭回族多生意人，也大都集中住在一條巷子里面。不知受了什么影響，這些生意人慢慢開(kāi)始提筆搞起了文化。寫(xiě)書(shū)法畫(huà)山水自?shī)首詷?lè)，不然就是追根溯源，整理家族史。

這樣的“野史”，我見(jiàn)過(guò)的幾乎都大同小異。

都說(shuō)自己的祖先是明朝時(shí)期從南京隨軍遷徙到臨潭來(lái)的，為了與祖先的情感和記憶有聯(lián)結(jié)，便沿河買(mǎi)地圈院，建起一座又一座江淮遺風(fēng)的大宅。

大幅的篇章和圖畫(huà)結(jié)合起來(lái)，力證臨潭人的宅子與南方人的住宅相似。都是四方四正的大宅，平頂四合院建筑，所有墻壁都以石塊砌基，古老的墻壁是架板內(nèi)夯土一層一層打上去的，土墻高高聳起，墻根生長(zhǎng)出茁壯的苔蘚。墻壁、地板、門(mén)、窗，多為柏樺木的木板。廚房帶小炕，屋頂開(kāi)著透光透氣的老虎窗。屋檐下的橫梁刻有木雕，上漆之后精美華麗。

牛玉安 攝

東西廂房臺(tái)基低于住房，中間雙扇門(mén)，兩邊開(kāi)母子窗，南邊是雜物房，北房與廂房之間沒(méi)有天井，各個(gè)房子之間嚴(yán)密緊湊。這樣的房子，在我看來(lái)，沒(méi)有什么江淮遺風(fēng)不說(shuō)，還如同迷宮一般神奇詭異。廊檐曲曲折折，廚房光線幽暗，陽(yáng)光西落時(shí)從老虎窗里面照進(jìn)一條金燦燦的光柱，無(wú)數(shù)塵埃在光柱里面飄飄浮浮。一進(jìn)三院的宅子，一院一道門(mén)，后院另開(kāi)小后門(mén)。廁所獨(dú)立蓋在前院的東南角，與車(chē)棚、草房在一處，拴在偏門(mén)口的大狗的兩只眼像兩顆清冷的玻璃珠，眨也不眨一下。前院一般都是空闊的，中院房間一間又一間，數(shù)輩同堂。后院春夏是菜園，入秋時(shí)就又被打磨平整作為碾糧食的場(chǎng)地。

衣著方面也與眾不同。臨潭婦女愛(ài)穿馬蹄領(lǐng)的齊膝袢扣長(zhǎng)衫，老年人穿藏藍(lán)的或黑的，剛出嫁的女人穿各色綢緞的。說(shuō)這就是祖先們從江淮一帶帶過(guò)來(lái)的穿衣風(fēng)格。這也影響到了當(dāng)?shù)氐牟刈?。頭戴沙茹帽、珊瑚斑瑪、金邊氈帽、氈禮帽后背拖著三條長(zhǎng)及腳踝的辮子的女人，原是不穿綢緞只穿藏袍的。但與其他藏區(qū)相比，臨潭的藏族婦女服飾不僅用綢緞，還將藏袍變成了前后兩片男士長(zhǎng)衫的樣子，然后繼續(xù)在腰間系腰帶，顯得別具一格。

也有從食物上來(lái)講的。站在西門(mén)橋上買(mǎi)酸奶的老阿婆們永遠(yuǎn)都很喜樂(lè)。她們的酸奶都是將鮮牛奶放在牛糞加熱的炕上發(fā)酵而成的，像果凍。酸奶一定要盛在青花細(xì)瓷碗里，用青花瓷調(diào)羹來(lái)吃。江淮人的生活講的就是一個(gè)精致。

有一種用煮熟的青稞做成的絮狀的食物。青稞煮熟之后，濾撿出顆粒，放進(jìn)石磨里滾成一段一段細(xì)麻繩樣的絮狀物，本地人隨口叫它“麥索”，可能就是麥粒滾碾成的繩索的意思吧。高原上的這種食物本是用手直接抓來(lái)吃的，但臨潭人偏不。臨潭人炒了蔥、青辣椒、蒜苗、牛羊肉與其攪拌在一起，拌勻了拿筷子吃。青豌豆跟豆莢一起煮，煮之前要在鐵鍋底鋪幾張甘藍(lán)菜葉。草原上剛下來(lái)的牛犢，牧民斷定品種不好，就專(zhuān)門(mén)用車(chē)載過(guò)來(lái)賣(mài)給臨潭人。因?yàn)榕R潭人會(huì)吃啊。買(mǎi)來(lái)宰殺之后收拾妥當(dāng)，不用煮，在鐵鍋里倒足油，拿佐料爆炒。

臨潭人一直用各種各樣的方式證明自己的江淮血統(tǒng)。街面上開(kāi)一個(gè)酒店，取名“隴上江淮人家”。一些人家新修了建筑或者修繕舊的建筑，都刻意將墻刷得雪白，弄成白墻瓦黛江南民居的樣子。要唱民謠，開(kāi)口就是：你從哪里來(lái)，我從南京來(lái)，你帶得什么花兒來(lái)，我?guī)У密岳蚧▋簛?lái)……

于是我以臨潭為背景，寫(xiě)了《雪山阿佳》《蒙古大夫》《達(dá)娃》《早婚》《玻璃翠》《六月傷寒》《萬(wàn)歲》《貓?zhí)ァ贰顿d刀人》等一系列的小說(shuō)。故事是臨潭人的故事，對(duì)話也是臨潭人的對(duì)話，甚至連某些人物也都是臨潭街面上所能見(jiàn)到的。感覺(jué)只要一直觀察，一直有好奇，就將成為一個(gè)怎么玩也玩不盡的文字游戲。

有一段時(shí)間我跟政府部門(mén)的扶貧人員一起去鄉(xiāng)村走訪，原是抱著私心，想要攝取一些寫(xiě)作素材。但下去之后，卻另有發(fā)現(xiàn)。

去的是縣城外的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，羊永鎮(zhèn)。與自然不可分隔的淳樸鄉(xiāng)下，泥土混著砂石的小巷，大宅院落，偶爾累累枝婭伸出墻頭。空氣清新，視野開(kāi)闊。

挨家深入走訪的時(shí)候，心一度下沉，生活的底層有太多苦痛的掙扎。偶爾碰到心驚的物品，便格外驚喜。老去的農(nóng)婦收藏的百褶西湖水裙上有華美的挑色刺繡，我多看了兩眼，她便跟我講臨潭人是做不出這樣的刺繡的，這種刺繡是從江淮傳過(guò)來(lái)的。

還有履尖上翹謂之為“鳳頭鞋”的鞋子和用各色絹絲制成花朵串起來(lái)的頭飾，布料都是上好的蠶絲綢緞。她說(shuō)這樣的做法都是從江淮傳過(guò)來(lái)的，是江淮遺風(fēng)。她保留著這些，并將年輕時(shí)穿戴著它們的留影一張一張認(rèn)真擺放在顯眼的地方。這可能并不是一種真實(shí)的、物質(zhì)存在的江淮遺風(fēng)，而是一種不隨波逐流，專(zhuān)注保持自我的品格，是一種與眾不同的堅(jiān)持。

年華老去的婦女做過(guò)什么，經(jīng)歷過(guò)怎樣的生活，對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是謎團(tuán)。有可能她一生都沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)高原。她口中的江淮遺風(fēng)，也許更多的是對(duì)生活的一種憧憬。

臨潭人口中的“江淮遺風(fēng)”，真要去江淮找，不一定能找到。但無(wú)論自己堅(jiān)持的“江淮遺風(fēng)”，還是外人口中戲謔的“半番子”，說(shuō)的其實(shí)都是臨潭人對(duì)于生活的一種的態(tài)度。

我覺(jué)得這種態(tài)度挺好。